雨水顺着公寓楼老旧的排水管哗哗流淌，吴彦真站在窗前，看着玻璃上扭曲变形的霓虹倒影。凌晨三点的都市依然亮着病态的光，远处24小时便利店的灯牌在雨幕中晕染开一片猩红。
他揉了揉太阳穴，电脑屏幕的蓝光在昏暗的房间里格外刺眼。文档最上方显示着《都市异常事件调查报告：记忆操纵疑云》，下方是大量被红线划掉的段落。三个月来的调查似乎走进了死胡同，那些声称记忆被篡改的受访者，最终都被诊断为精神分裂。
叮——
门铃声突兀地响起。吴彦真皱眉看向墙上的电子钟：3:17。这个时间不该有访客。
他轻手轻脚地走到门边，透过猫眼看到空荡荡的走廊。正要转身，余光却瞥见门口地板上反射着金属光泽。吴彦真犹豫两秒，缓缓打开门。
一个通体漆黑的六边形舱体静静矗立在走廊中央，雨水从它光滑的表面滑落，没有留下任何水痕。舱体顶部有个指甲盖大小的红色指示灯，以近似人类心跳的频率闪烁着。
“见鬼...“吴彦真低声咒骂。这玩意至少有200公斤，却没有任何搬运痕迹。他蹲下身，发现舱体底部与地毯接触的部分结了一层薄霜，空气中的寒意让他呼出白雾。
舱体侧面突然亮起一个蓝色光圈，显示出指纹识别图案。吴彦真从口袋里掏出警用橡胶手套——尽管已经离职两年，这个习惯依然保留着。就在他戴手套的瞬间，识别区突然转为刺目的红色，舱体内部传来机械运转的嗡鸣。
“生物特征扫描完成。“一个柔和的女声从舱体内部传出，“DNA匹配度99.8%，确认为预定使用者：吴彦真，23岁，前新港市警局犯罪心理分析师。“
吴彦真猛地后退半步，后腰撞上鞋柜。这个声音说出了他从未公开的履历细节。他下意识摸向腰间——那里曾经别着警徽，而现在只有一把多功能工具刀。
舱门随着气压释放的嘶响缓缓开启。内部是符合人体工学的黑色躺椅，头枕位置连接着布满微型传感器的头盔，看起来像是某种高端VR设备。但那些传感器排列方式却非常怪异，集中在太阳穴和枕骨大孔周围——正是记忆形成与存储的神经中枢位置。
舱门内侧用激光刻着一行小字：“游戏即真实，噩梦即边缘“。吴彦真用手机拍下这行字，闪光灯亮起的瞬间，他注意到刻痕深处有暗红色物质，像干涸的血迹。
一个纯黑色信封从舱体内滑落。吴彦真戴上手套捡起来，信封封口处的红色火漆上印着个诡异图案：一只没有睫毛的眼睛，瞳孔部分是个微型二维码。
拆开信封，里面只有一张对折的黑色卡片。展开后，烫银字迹在昏暗走廊里微微发亮：
「尊敬的吴彦真先生：
恭喜您被选中成为《噩梦边缘》封闭测试玩家。您过往在记忆犯罪领域的卓越研究，使您成为本项目理想参与者。
本游戏采用第七代神经链接技术，可实现92.7%的感官模拟度。特别提醒：游戏内所有记忆片段均来自玩家真实经历。
舱体已根据您的生物特征锁定，请于今日21:00准时登入。迟到将触发记忆清除协议。
——阈界游戏公司记忆工程部」
卡片背面的小字让吴彦真呼吸一滞：“随信附上订金：您父亲临终前最后三分钟记忆片段，完整版将在首次通关后解锁。“
他颤抖着摸向卡片夹层，指尖触到个微型数据芯片。芯片背面刻着日期——正是父亲在银行劫案中殉职的那天。
“这不可能...“吴彦真把芯片举到眼前。当年案发现场的监控早就被警方封存，连他这个亲儿子都没权限调取。如果这是真的...
手机突然震动，未知号码发来的短信：「舱体含有自毁装置，请勿尝试拆解。您有17小时48分钟准备时间。」
吴彦真拖着舱体进屋时，发现这东西轻得反常，仿佛内部是真空的。他把芯片插入加密读卡器，屏幕上立即弹出警告：
【文件类型：神经记忆编码（NME格式）】
【播放设备：阈界公司专用解码器】
【警告：非授权设备播放可能导致记忆污染】
窗外雨势渐大，雷声轰鸣。吴彦真盯着占据大半个客厅的游戏舱，突然注意到舱体底部有个隐蔽的接口——形状与他刚获得的芯片完全吻合。
“巧合？还是...“他摇摇头，决定先做些调查。电脑上搜索“阈界游戏公司“，结果只有几条无关的学术论文。加上“记忆工程“关键词后，屏幕突然闪烁，跳转到一个纯黑色页面：
「您正在查询4级保密项目」
「请输入授权码：______」
吴彦真迅速拔掉网线，但页面依然存在。更诡异的是，他的指纹自动填充了五个星号，页面跳转出一份残缺的文档：
「项目名称：记忆重构与人格重塑（MRPR）」
「实验阶段：7/7」
「最新进展：E-714号受试者（吴彦真）进入最终测试阶段」
「特别备注：该受试者已自主脱离监控，启动B计划回收程序」
文档末尾有个模糊的电子签名：Dr. M。吴彦真感到一阵眩晕，三年前那次实验室爆炸的片段在脑海闪回——他当时作为警方顾问调查一起离奇自杀案，现场发现了可疑的神经电极...
浴室传来水龙头自动开启的声音。吴彦真冲过去时，看到镜面上用蒸汽凝结出一行字：“你删除了多少记忆？“
他转身的瞬间，游戏舱的指示灯突然转为急促闪烁，头盔上的传感器全部亮起蓝光。客厅温度骤降，吴彦真呼出的白雾在空气中凝结成奇怪的形状——像是个戴着小丑面具的人脸。
手机再次震动，这次是段10秒视频：昏暗的房间里，年轻版的吴彦真被绑在牙科椅上，头顶悬着神经外科手术设备。视频最后定格在一张便签上：“第一次记忆手术很成功，他已经忘记自己是谁了“。
吴彦真跌坐在沙发上，记忆深处传来撕裂般的疼痛。他确信自己从未经历过这种场景，但视频里那人左肩的胎记与他完全一致。墙上时钟指向凌晨四点，距离游戏开始还有十七小时。
他打开父亲留下的老式录音笔——这是多年来对抗失眠的习惯。磁带转动声在寂静的房间里格外清晰，突然，一段从未听过的录音插了进来：
“彦真，如果你听到这个...他们找到你了...那个游戏会挖出你埋得最深的记忆...记住，疼痛是唯一的锚点...“
录音被刺耳的忙音中断。吴彦真看向游戏舱，指示灯已经恢复平静的闪烁，仿佛刚才的异常从未发生。窗外，雨停了，东方的天空泛起病态的灰白色。
他走进卧室，从暗格取出一把老式左轮手枪——离职时偷偷保留的违禁品。弹巢里只有三发子弹，这很奇怪，他明明记得上次检查时装满了六发。
床头柜上的相框里，警校毕业照上站在他右侧的室友面部模糊不清。吴彦真发誓那张脸昨天还是清晰的。他翻开毕业纪念册，发现至少有五页被整齐地撕掉了，断口处有焦痕。
“记忆操纵...“吴彦真喃喃自语，突然意识到什么，冲向书房。档案柜最底层，他三年来收集的“记忆犯罪“案例全部消失了，只留下空荡荡的文件夹。
游戏舱的指示灯突然变成刺目的红色，头盔显示器上浮现倒计时：
【17:23:11】
【17:23:10】
【17:23:09】...
吴彦真打开手机录音功能，声音异常平静：“今天是2025年10月24日，我是吴彦真。如果我之后的行为出现异常，请记住：疼痛是唯一的锚点。“
他走到游戏舱前，注意到舱体内侧不知何时出现了几道抓痕，像是有人曾试图从内部逃脱。在那些凌乱的划痕中间，有个用血迹画出的符号——和他父亲临终前在地上画的一模一样。
窗外，第一缕阳光穿透云层，照在游戏舱光滑的表面。那黑色材质竟然完全不反光，像是吸收了所有光线。吴彦真伸手触碰的瞬间，一阵强烈的既视感袭来——
他看见自己躺在舱体里，头盔下的面部血肉模糊。