第一章：朱砂囚
卿莫言的忌日总下着冷雨，像有人在天之涯碎了砚台。
蒋琉菁跪坐在蒲团上，膝头的素绢被雨水洇出皱痕。供桌上的青瓷笔洗积着薄灰，她用指尖蘸了茶水去擦，水痕掠过笔洗边缘的“惊鸿衔枝”纹——那是卿家徽记，也是九年前刺客抹脖子时，溅在她眼底的最后一道光。
右手指节突然叩到供桌暗格。
她屏息摸出半卷残页，墨迹在潮气中晕成灰蝶——是卿莫言的《血梅诗》手稿，“朱砂点骨”四字被反复圈画，力透纸背。楼下传来妈妈的尖嗓子：“琉菁！夜楼主有请！”她慌忙将纸页塞进琵琶共鸣箱，指尖蹭到箱壁内侧的凹痕——那是九年前夜沉央用匕首刻的“夜”字。
雕花木门开合声如叹息。
夜沉央立在门前，玄色长衫沾着雨丝，袖口挽起三寸，露出腕间铁镯。那是卿莫言亲赠的成年礼，内壁刻着“夜尽天明”，此刻正随着他抬手的动作轻响，与他腰间羊脂玉佩（原属江琉璃）撞出冷冽的清音。
“又在摆弄死人东西？”他指尖挑起她下巴，拇指碾过她眉心朱砂——那是今早他亲手点的，用的是江南最细的丹砂，混着他袖口的沉水香。她闻到那气味就犯恶心，偏生这九年里，连呼吸的空气都浸着这味道。
他忽然捏住她后颈，像拎起一只幼猫。
“文府公子在醉仙居等你。”他将茜色纱衣甩在她肩头，领口处绣着的并蒂莲勾住她发丝，“弹《鹧鸪天》时，第三段要转弦，让他听见你指尖在抖。”
“若我偏不抖呢？”她仰头看他，睫毛上凝着雨珠，像极了九年前他从人牙子手里救下她时，那双沾着泪的眼睛。
夜沉央忽然笑了，露出左侧犬齿——那是十六岁替卿莫言挡箭时，被弓弦磕碎的。他抬手拨开她额前湿发，指腹擦过她眉骨：“你会抖的。因为你琵琶第三根弦下藏着密信，而我……”
他倾身贴近她耳畔，温热的呼吸扫过耳垂。
“知道你每次藏东西，都会摸耳垂三次。”
蒋琉菁浑身僵住。
她下意识去摸耳垂，触到的却是夜沉央刚挂上的珍珠耳坠——坠子呈泪滴形，内侧刻着“琉”字，是他去年生辰送的“礼物”。楼下传来琴弦走调的杂音，她忽然想起卿莫言说过的话：“好的乐师，能让弦声里藏刀子。”
她抱起琵琶站起身，纱衣滑落在地。
夜沉央的目光落在她胸口，那里有颗朱砂痣，形状像片将落的梅瓣。九年前他第一次见她，她躲在柴房里发抖，露出后颈淡青色胎记——如今那里覆着片薄纱，纱上用金线绣着他书房的窗棂纹样。
“簪子换了？”他忽然捉住她手腕，盯着她鬓间银簪。
“旧的断了。”她撒谎时会摩挲耳垂，这次却故意让他看见——簪头碎玉里嵌着半片纸角，隐约可见“琉璃”二字。夜沉央瞳孔微缩，指腹碾过她掌心月牙形疤痕：“当年你用碎瓷片划我，这里也流了很多血。”
雨势突然变大，窗纸被吹得哗哗响。
蒋琉菁转身时，瞥见供桌上的灵位歪斜。她伸手去扶，却被夜沉央按住手背，他的指尖顺着“卿莫言”三字描摹，声音低得像浸在冰水里：“他若知道你拿他的遗物藏密信，会怎么想？”
“会想杀了你。”她反手扣住他脉门，却被他用巧劲按在墙上。琵琶砸在地上，滚出半卷泛黄的纸——是卿莫言的《血梅诗》，“朱砂点骨”四字被红笔圈了又圈，旁边批注着：夜沉央亲启，此乃琉璃胎记密钥。
夜沉央的视线凝固在纸上。
他喉结滚动，松开她的手，转而捡起琵琶。指腹抚过琴身“惊鸿”二字，那里有处不易察觉的凹痕——九年前他刻下“夜”字时，她咬着牙说“这是给仇人留的印记”。此刻他用指尖叩了叩凹痕，密信滑进他掌心。
“聪明。”他将密信塞进口袋，指尖掠过她唇畔，“但下次藏东西，记得换根弦。第三根太松，一叩就响。”
蒋琉菁望着他离去的背影，忽然摸向耳垂——珍珠耳坠不知何时被摘走，取而代之的是枚朱砂耳钉，刺痛感混着雨水渗进皮肤。她弯腰拾起琵琶，发现共鸣箱内侧多了道新刻的痕：囚鸟第十三年。
雨滴顺着瓦当坠落，在青石板上砸出小坑。
她解开衣襟，对着铜镜调整纱衣领口。胸口朱砂痣在烛火下晃成一滩凝血，痣旁有道极浅的划痕，是方才夜沉央捏她下巴时，戒指上的“夜”字刻的。蒋琉菁摸出银簪，簪尖对准痣心——这次要划得深些，让文府公子看见血珠，像看见卿莫言案头的朱砂墨。
却在簪尖刺破皮肤的瞬间，门“吱呀”推开。
夜沉央倚在门框上，把玩着她的珍珠耳坠：“要自残？不如让我来。”他走近她，从袖中抽出银针，针尖沾着金粉，“卿莫言的《血梅诗》里说，‘朱砂点骨骨生香’，我替你把痣纹深些，这样……”
他捏住她下巴，银针抵住痣心。
“就算烧成灰，这印记也能验出你的骨头。”
蒋琉菁攥紧裙角，指甲掐进掌心。
窗外惊雷炸响时，银针已没入皮肤。她数着夜沉央睫毛投下的阴影，第七下眨眼时，他忽然偏头，用袖口替她拭去冷汗——这个动作太像九年前替她包扎伤口时的模样，让她喉间泛起苦涩。
“疼吗？”他吹了吹她胸口，金粉随呼吸散开，在痣周形成蝶形纹路。
“疼。”她咬着牙笑，“但比不过您剜去自己心口皮肉时的疼——听说，您把我的痣刻在了自己身上？”
夜沉央的手猛地顿住。
他抬头看她，眼底翻涌的情绪像暴雨前的江面。良久，他从怀里掏出块带血的绢帕，展开来，上面是枚新鲜的皮贴——形状与她的朱砂痣分毫不差，边缘还沾着细碎的血肉。
“送你。”他将皮贴按在她掌心，“等你想清楚自己是谁，再来问我这是怎么来的。”
门在身后合拢时，蒋琉菁瘫坐在地。
掌心的皮贴渗着血，混着他的体温。她望着镜中蝶形金粉，想起卿莫言诗里的“惊鸿踏雪”，忽然笑出泪来——原来雪地里的脚印，从来不是鸿鸟留下的，是猎人撒下的金粉，引着鸟儿走进镀金的牢笼。
琵琶滚到脚边，共鸣箱微微张开。
她摸出里面的残页，“琉璃胎记密钥”八字被雨水晕开，露出背面的小字：左掌朱砂，乃为天印。蒋琉菁猛地翻开右手，掌心只有月牙形疤痕，干干净净，毫无印记。
而隔着一堵墙的书房里，夜沉央正对着镜子扯开衣襟。
心口狰狞的刀疤旁，新剜的伤口还在渗血，形状与她此刻的朱砂痣一模一样。他拿起狼毫，在第十四行诗笺上落下最后一笔，墨迹未干便揉成纸团扔进火盆：
“十年雪压眉，一念骨生花。”
灰烬飞起时，他望着窗外的雨，轻声补全未写的后两句：
“花是囚鸟血，雪是画笼沙。”