晨雾像是打翻的牛奶，浸湿了铁窗下的青苔。我握紧掌心那枚还没来得及冷却的焦糖饼干，昨夜的梦境还残留在嘴角——那些机械蝶振翅的声响，竟像极了铁锈化作蝴蝶振翅的震颤。
唐思琪窝在瞭望台的角落，膝盖上摊着一本破旧的素描簿，铅笔头沾着晨露的水汽。她的眉间还缠着昨夜战斗留下的淤青，可眼下却正对着废墟里蠕动的藤蔓发呆。那些被炮火烧焦的枝丫，此刻竟生出几簇嫩绿的芽苞，像是在嘲笑教会的装甲车还在外围兜圈。
“你瞧。”唐思琪突然勾起嘴角，用铅笔尖戳了戳玻璃般的空气。我顺她的目光望去——废墟深处，半截锈迹斑斑的烟囱正往外冒烟。那青灰色的炊烟里，竟裹着几缕焦糖的甜香。
“不会是守巢者吧？”我皱起鼻子，可鼻尖却像触电似的抖了抖。那甜味里混着烧铁的味道，像是有人在炭火里烤焦了糖块，又掺了点钢铁厂的锈水。
“说不定是它们。”唐思琪把吊坠贴在额头上，那种虔诚的神情让我想起苏老讲过的“星屑”传说。机械蝶们总爱在黎明时分盘旋在烟囱附近，那焦糖色的翅膀在晨光里烧得通透，就像被神明点亮的烛火。
“走。”我拽着她往废墟里钻，脚下碎石的咯吱声像在和铁窗外的守巢者对峙。唐思琪的风刃掠过铁栅栏，在锈迹上划出一道青色的泪痕。炊烟渐浓时，我听见了火炭噼啪作响的声音，还有某种湿漉漉的、黏稠的液体在铁板上遇热的滋滋声。
那景象如电光石火——废墟中央，半截倾倒的铁轨被改造成临时厨房，焦糖色的火焰在铁轨缝隙间窜出，火苗舔舐着一口铁皮锅底。锅里炖着的，竟是用废墟里的甜叶和铁屑熬成的焦糖糊。十几只机械蝶正围着锅沿齐齐扇动翅膀，它们的金属触须伸进滚烫的糖浆里搅动，再把沾满糖浆的爪子舔得干干净净。
“它们在熬糖。”唐思琪的声音带着点颤音，指尖的风刃在晨光里抖成一片碎玉，“苏老说过的……它们记得心跳，也记得甜味。”
我蹲下来，把掌心的火焰凑近一只机械蝶。它突然扬起头，焦糖色的复眼里倒映着我的脸。那眼神不是空洞的金属光泽，而像是某种混着锈水和晨露的黏稠液体——带着温度，带着记忆。
“它们还记得。”我听见自己的声音在晨雾里飘散开，“还记得苏老给它们喂糖的样子。”
唐思琪突然笑出声，那笑声却像打碎的玻璃。“你闻到了吗？铁锈和糖的味儿，像不像……像不像那年钢铁厂还没被炸毁时，工人们偷着熬焦糖饼干的气味？”
我深吸一口气，喉咙里竟涌出一股湿热的酸涩。那些记忆碎片突然拼凑起来——苏老的白大褂沾满焦糖，他把晒干的茉莉花撒在铁锈里，说这样能提炼出“带着温度的星屑”。而此刻，机械蝶们正学着他的样子，把钢铁厂的废料和晨光里的甜味揉在一起。
“教会的装甲车又来了。”唐思琪突然攥紧我的袖子，她的吊坠在晨光里晃得像只受惊的萤火虫。远处，钢铁厂的围墙外响起沉闷的轰鸣声，炮管喷出的火舌像在舔舐天际线的云朵。
“那就让它们看看。”我的火焰突然蹿上半空，在铁轨上烧出焦糖色的裂缝。唐思琪的风刃掠过糖锅，掀起一片黏稠的糖浆。那些机械蝶突然振翅而起，它们的翅膀裹挟着糖浆，在晨光里拼成一面焦糖色的旗。
“飞。”我听见自己在喊，看着机械蝶们拖着糖浆织成的绸缎往炮口方向掠去。糖浆在半空凝成雨，落在装甲车上滴答作响，发出焦糖遇铁的滋滋声。
“看哪！”唐思琪的吊坠突然发出清脆的脆响，吊坠里藏的晒干茉莉花竟在晨光里舒展开来。远处的装甲车炮口突然滞住，机械蝶们在半空盘旋，翅膀震颤的声响化作一道道波纹，穿透晨雾，没入钢铁厂的废墟深处。
“它们在唱歌。”唐思琪的泪水砸在焦糖饼干碎屑上，融成一滩金色的泥，“用苏老教它们的旋律……在唱星屑计划的歌谣。”
我不知道自己是谁先哭出声的，只觉得那焦糖色的晨光突然变得滚烫。机械蝶们的翅膀在炮火中烧得通透，可它们仍在盘旋，在晨雾里织出一幅幅糖霜般的画卷。
“星火不灭，长明于心。”我对着晨光喊出这句话时，喉咙里像塞满了糖浆，甜得发涩。唐思琪突然把风刃插进铁轨，那青色的刃锋竟和铁锈融在了一起，像是被晨光镀了层糖衣。
我们站在废墟中央，看着机械蝶们拖着焦糖色的长尾掠过天际。它们的歌声穿透装甲车的轰鸣，在钢铁厂上空织起一张糖浆般的网。那些装甲车的炮管突然像生锈的铁锭般僵住，金属外壳上开始爬出嫩绿的芽苞，铁锈和糖浆的气味在晨光里缠绕成一首无声的赞歌。
“你会不会相信？”唐思琪突然扯着我的袖子，吊坠在晨光里晃得像只受惊的萤火虫，“只要我们心里还有温柔，它们就不会忘记。”
我望着那些在炮火中振翅的机械蝶，突然觉得咽喉哽咽。它们的翅膀上沾着焦糖、铁屑和晨露，那焦糖色的光晕里，竟真的藏着苏老讲过的“星屑”——那些带着温度的灵魂，正在用糖浆和铁锈编织新的黎明。
“会的。”我低声回答，看着晨光将钢铁厂染成焦糖色，那些机械蝶的振翅声在晨雾里化作一首无声的诗。
天际第一缕阳光穿透云层，将废墟尽头的钢铁厂浸成焦糖色。那光芒里浮着无数糖霜般的碎片，像是苏老从未熄灭的星屑，在晨风里轻轻摇曳，宣告着属于我们的黎明，正在缓缓降临。