大业元年，龙舟载着天子的鎏金冠冕驶入通济渠。杨月立于船头，望着两岸新栽的柳树在风中摇曳，腰间的鱼符随船身晃动，映着粼粼波光。自他领了都水监一职主持运河开凿，已三月未归家，此刻却无半分治水能臣的畅快。
“大人，泗水县丞求见。”小厮掀开帘帐，烛火将人影投在绢制屏风上，晃成一团模糊的金箔。来人踏入舱内时，袖中滚出个锦盒，打开竟是十枚累丝金锭，在案几上堆成小巧的金山。“卑职听闻大人爱品茗，这是徽洲新贡的明前龙井，特备了些……”县丞话音未落，两名绿衫女子已莲步轻移至杨月身侧，鬓间金步摇扫过他手背，带来一缕若有似无的香粉气。
杨月指尖摩挲着茶盏边缘，釉色温润如少女肌肤。他想起上月朝堂之上，陛下挥袖指点舆图：“自洛阳至余杭，此渠若成，朕可纵览江南春色，百姓亦得漕运之便。”天子眼中的光与眼前金锭交相辉映，他听见自己说：“陛下仁德，此河必成万世之功。”
三日后，泗水县丞领了督造徐州段的差事。消息传到工地上时，李石正用破布裹住磨出血泡的手掌。他望着新征来的民夫，有的还穿着孝服，有的裤腿上沾着未干的泥沼——那是从洪灾过后的沛县强征来的青壮。“每人每日三斤粟米。”监工的皮鞭甩在柳树上，惊起一群昏鸦，“敢偷懒的，就去喂运河的鱼虾！”
可粟米从未足额发过。当李石第无数次摸到空瘪的米袋时，身边的老丈咳出一口血沫，指甲缝里还嵌着前日挖渠时崩裂的泥块。“我儿昨儿栽进水里……”老人浑浊的眼望着滔滔河水，“他们说，是犯了水鬼的忌。”夜幕降临时，李石偷偷将尸体拖到堤岸下，却见已有数十具尸体横七竖八躺着，白花花的肚皮鼓得老高，被巡夜的火把照成青紫色。
这样的日子里，反抗如星火燎原。当第一队民夫砍断麻绳逃进芒砀山时，杨月正在行宫向陛下奏报进度。“渠成之日，当以琼花铺岸，”他叩首时瞥见天子腰间的玉珏，比县丞送的金锭更温润透亮，“沿途郡县已备下童男童女，待陛下龙舟驶过——”
“好！”杨广掷下酒盏，琥珀色的酒液泼在奏报上，将“民心归附”四字晕成墨团，“若有乱民阻碍工程，着令大将来护儿剿杀，勿使鼠辈坏了朕的千秋基业。”
来护儿的军队开进沛县时，正值梅雨。李石躲在山洞口，看着火把将村庄烧成通红的蜂窝。妇女的哭喊声混着马蹄声传来，他攥紧手中从尸体上剥下的环首刀，刀刃上还凝着未干的血——那是前日抢粮时，他亲手捅进监工喉咙的。“杀！”有人振臂高呼，山匪们举着锄头、木棍冲下山去，与官兵战作一团。雨水混着鲜血，顺着山坡流入新挖的渠道，将澄清的河水染成猩红。
杨月站在高处，望着染血的运河皱眉。他想起初到工地时，曾有老丈跪捧土罐，罐中是浑浊的河水：“大人，这水比去年咸了。”那时他嫌土罐脏，挥手打翻在地，如今却觉得那浑浊里，藏着无数冤魂的呜咽。
龙舟再次启航时，通济渠已全线贯通。两岸柳树上挂满白幡，却被官府扯下，换成喜庆的红绸。杨广倚在龙椅上，看女子在船头起舞，腰间金锭随舞步轻晃。杨月立于一旁，忽然闻到一缕熟悉的香粉气——正是县丞送来的女子身上的味道，此刻她们已换作宫装，鬓间金步摇比从前更耀眼。
“此河当名‘隋唐大运河’。”天子的声音盖过桨声，杨月望着两岸荒芜的田地，望着偶尔掠过的浮尸，忽然想起第一次收受贿赂时，县丞说的那句话：“大人手中的不是运河，是金山银山。”
船行至徐州段，水面突然泛起暗红。舞女们惊声尖叫，杨广却大笑：“好个血染运河，真乃祥瑞！”杨月望着陛下眼中的光，终于明白，这运河从来不是百姓的河，而是帝王手中的刀，剖开血肉，露出内里的金玉满堂。
夜幕深沉，运河水依旧滔滔。李石带着残部躲在芦苇荡里，望着远处龙舟上的灯火。他摸出怀中半块硬饼，那是从死人手里掰来的。饼上沾着泥污，却比官府发的粟米更香。身后传来幼童的啼哭声，母亲忙捂住孩子的嘴，眼中满是恐惧与绝望。
杨月在舱中辗转难眠，起身推开窗。河风带来浓重的血腥气，他忽然想起老家的井水，清甜甘冽，不像这运河水，永远带着股铁锈味。远处传来夜枭的怪笑，他打了个寒颤，转身看见案几上的金锭，在月光下泛着冷光，如同无数双怨毒的眼睛。
大运河仍在延伸，用百姓的血肉作基石，用官员的贪欲作泥浆，砌成一条看似繁华的通途。而那些沉没在河底的冤魂，那些流离失所的百姓，那些在权力漩涡中挣扎的小人物，都成了这条“利民之河”上永不褪色的血色印记，诉说着一个王朝的兴衰与荒唐。