九岁的江浸月蜷缩在万象钟表行的阁楼，听着楼下传来瓷器碎裂声。她攥紧姑婆给的玳瑁钢笔，笔杆里藏着半张泛黄船票——1947年4月12日，东方皇后号沉没当日。
“浸月，把博山炉点上。“姑婆的声音从楼下传来，带着奇异的震颤，“该去接你的时之砂了。“
小姑娘点燃龙涎香时，青烟在铜炉表面凝成江暮云婴儿时期的面容。她突然发现香灰里混着金属碎屑，在月光下泛着蓝紫色幽光——那是机械心脏的碎片。
阁楼地板突然震动，沈南星循着琴声推门而入。穿白裙的少女正在修复断裂的青铜编钟，琴弦在她指尖勒出血痕。“沈老师来得正好，“江浸月将染血的琴弦递过去，“用你的记忆声波校准频率。“
暗房显影液突然沸腾，沈南星看见1947年的自己站在船舷边。怀表从她掌心滑落时，表盖内侧的刻痕正在渗血：“我在第七次月食等你“。海浪吞没怀表的瞬间，机械心脏的齿轮突然咬住她的手腕。
现实中的沈南星突然头痛欲裂。江暮云腕间的淤青已蔓延至小臂，齿轮纹路间渗出银蓝色液体。“这是时之砂的逆流......“他扯开衬衫，胸口浮现出与青铜编钟完全相同的纹路，“当所有修复成为创伤，我们就该......“
惊雷再次炸响。沈南星在闪电中看清江暮云后背的纹身——用琴弦勾勒出的星图，第七颗星辰的位置正对着她锁骨处的胎记。