梅雨季的第七天，空气黏得像未干的油彩。林晚星站在画廊橱窗前，盯着自己那幅标价8000的《星轨》，右下角被红笔打了个刺眼的叉——这是本周第三幅被退货的作品。手机在帆布包里震动，房东催缴房租的短信像把钝刀，剜着她后槽牙。
“晚星，这批货再卖不出去，画室租金...”画廊老板老陈搓着油腻的手指，“你知道我难做。”
她攥紧帆布包带，指甲掐进掌心：“再给我三天，下周三前一定补上新作。”话音未落，暴雨突然砸在玻璃上，豆大的雨点瞬间模糊了橱窗里的画。她抓起靠在墙角的油纸伞，冲进雨幕时听见老陈在身后叹气：“现在谁还买这种小众油画啊...”
设计稿被雨水浸透的边角硌着肋骨，这是她熬夜三个月为青禾文创“星辰系列”准备的提案。穿过三个街区时，伞骨突然断裂，她狼狈地躲进街角便利店，撞翻了冷柜前那个男人的咖啡杯。
深灰色意大利手工西装裤脚瞬间洇开深色水痕。林晚星蹲下身时，目光被他皮鞋尖那道细长的刮痕吸引——七年前在美院画室，她踩着梯子挂画时不慎跌落，他冲过来接住她，皮鞋尖正是这样刮在铁架上。
“抱歉，我...”她仰头，声音戛然而止。
顾沉舟垂眸看她，睫毛在眼下投出冷冽的阴影。三年未见，他下颌线更锋利了，西装马甲下隐约露出银色腕表，表带内侧刻着的“C·G”缩写刺痛她视网膜——那是他们热恋时，她用篆刻刀一笔笔刻下的“沉舟”拼音首字母。
“三倍赔偿。”他抽出湿巾擦拭指尖，语气像在签署商业合同，“现金还是转账？”
便利店暖光在他喉结处跳跃，她注意到他吞咽时，锁骨下方那道旧疤若隐若现。大二那年她发烧39度，执意要完成参赛作品，他守了整夜替她调颜料，天亮时被打翻的酒精灯灼伤。此刻那道疤被昂贵的衬衫遮盖，只露出冰山一角，像他们回不去的曾经。
“顾总日理万机，”她站起身，故意把“顾总”二字咬得极重，“不至于和穷画家计较一杯咖啡？”
他挑眉，指腹摩挲着咖啡罐铝盖，发出细微的“咔嗒”声：“青禾文创的设计部，的确不需要连准时参会都做不到的设计师。”
雨声突然放大十倍。林晚星感觉有冰水从后颈灌进脊椎——今天上午十点的提案会，她因为修改画稿错过闹钟，此刻距离约定时间只剩十七分钟。而怀中的设计稿，早已被雨水泡得发皱，墨迹晕开成深浅不一的蓝，像她此刻乱糟糟的心跳。
“是您收购了青禾？”她听见自己的声音在发抖，不是因为迟到，而是因为他眼底那抹她读不懂的情绪，“为什么没告诉我...”
“需要我向每个下属汇报行踪？”他冷笑，转身将咖啡罐扔进垃圾桶，“林晚星，你还是这么天真。”
这个名字从他口中吐出，带着三年前诀别时的锋利。她想起20岁生日那晚，他在宿舍楼下用蜡烛摆成猎户座形状，仰着头对她喊“晚星，下来看我的星星”，声音里带着少年人独有的炽热。此刻的他，西装革履，语调冰冷，像换了副皮囊。
“我准时到。”她抓起湿透的纸卷，往门口冲去，却被他突然伸出的手臂拦住。薄荷味的古龙水混着雨水气息袭来，她被迫停在他与冷柜之间，听见他胸腔震动的低语：“带着抄袭证据来，否则——”
“否则怎样？”她仰头看他，发现他左眼角多了颗泪痣，细如针尖，“顾总打算公报私仇？”
闪电的冷光劈开雨幕，照亮他骤然收紧的瞳孔。她曾在无数个深夜临摹他的睡颜，熟知他每根睫毛的弧度，此刻却觉得眼前的男人陌生得可怕。他忽然伸手捏住她下巴，指腹擦过她颤抖的唇瓣：“你以为我不敢？”
便利店收银台传来清嗓子的声音。顾沉舟松手的瞬间，林晚星踉跄着后退，后腰撞上货架，薯片包装袋发出细碎的脆响。她看见他从钱包里抽出张百元大钞拍在收银台，头也不回地走进暴雨，黑色伞面在街角拐过，消失前留下句被雨声撕碎的话：“十点零一，我会让人锁门。”
她在洗手间用烘干机抢救设计稿时，镜子里映出自己惨白的脸。左耳垂的银色耳钉还在——那是他用奖学金买的第一份礼物，她说“太贵重了我不要”，他便红着耳朵说“这是小行星编号，你看，199521，是‘我爱你’的意思”。
青禾大厦的旋转门在暴雨中旋转如轮。林晚星冲进电梯时，电子屏显示10:07。她按住37层的手在发抖，指甲缝里还残留着松节油的气味。七年前她第一次去他实验室，也是这样一路狂奔，手里攥着偷来的半块绿豆糕，他抬头时眼镜上蒙着雾气，说“晚星，你跑起来像颗流星”。
会议室门紧闭。她抬手敲门的瞬间，听见里面传来顾明薇的笑声：“哥，那个穷酸设计师要是真来了，你打算怎么处理？”
“按流程。”顾沉舟的声音隔着门板，冷得像块冰，“青禾不需要污点员工。”
林晚星的手悬在半空。三年前，顾明薇在她咖啡里下泻药，导致她错过国际插画比赛；两年前，她的毕业设计被匿名举报抄袭，最后查出是顾明薇买通同学篡改了创作时间线。此刻，她终于明白为什么青禾突然选中她这个籍籍无名的画家——这根本是场精心设计的陷阱。
“顾总，”她推门而入，暴雨的寒气随她涌进会议室，“我来交证据。”
长桌尽头的男人抬眼，目光扫过她滴水的发梢，落在她怀中的设计稿上。她注意到他左手无名指上的银戒不见了，取而代之的是枚铂金尾戒，款式简约到近乎冷漠。
“迟到七分钟。”他指节敲了敲腕表，“按照青禾规定——”
“规定是死的，人是活的。”她将设计稿拍在桌上，水珠在A4纸上洇开小团阴影，“还是说，顾总只许州官放火，不许百姓点灯？”
会议室里响起倒抽冷气的声音。顾明薇涂着珊瑚色指甲油的手紧紧攥住椅子扶手，而顾沉舟，竟勾起了嘴角。那抹笑转瞬即逝，却让林晚星心脏漏跳半拍——这是三年来，他第一次对她笑，带着刀刃般的锋利。
“打开看看。”她示意法务部经理，“原稿图层里藏着我的指纹识别码，三年前就已经在版权局备案。”
投影仪亮起时，林晚星听见顾明薇的高跟鞋在桌下轻轻 tapping。屏幕上，两个设计稿的时间线像两条并行的铁轨， hers在2022年3月15日14:27:09创建，而匿名邮件里的那份，创建时间是2025年2月28日——晚了整整三年。
“所以，”法务推了推眼镜，“林小姐是受害者？”
“受害者？”顾明薇忽然轻笑，“谁知道她是不是自导自演？毕竟三年前，她抢我哥的时候，也装得楚楚可怜。”
这句话像根细针扎进心脏。林晚星转身看向顾沉舟，他正盯着窗外的雨幕，指尖有节奏地敲着桌面——那是他说谎时的习惯。七年前他说“我要去英国读研”，也是这样敲着她送的木质笔筒，敲了整整五十三下。
“顾小姐对我有误会。”她深吸口气，“我和顾总早就没关系了，不是吗？”
顾沉舟猛地转头，眼神复杂得让她心悸。她想起昨夜整理旧物时翻出的信封，里面是他未寄的机票——日期是2022年12月31日，跨年之夜，而那天，正是她答应前男友求婚的日子。
“散会。”顾沉舟突然站起身，椅子在地面拖出刺耳的声响，“林设计师的项目继续跟进，至于抄袭指控......”他看向顾明薇，“明薇，让技术部彻查邮件来源。”
“哥！”顾明薇惊呼，“你相信她？”
“我只信证据。”他抓起西装外套，经过林晚星身边时，袖口扫过她肩头，“跟我来，谈谈项目细节。”
独立办公室的门在身后锁上。林晚星听见自己剧烈的心跳声，看着他走到落地窗前，扯开领带，露出锁骨处那道她亲手造成的伤疤。三年前她用调色刀划伤他时，鲜血溅在白衬衫上，像朵盛开的红梅。
“为什么帮我？”她开口，声音轻得像羽毛，“你明明可以借此赶我走。”
他转身，眼神在昏暗的办公室里泛着琥珀色的光：“因为我要你亲自看着，”他逼近她，直到她后背抵上冰凉的玻璃，“青禾怎么毁掉你的设计稿，就像当年你毁掉我的人生。”
暴雨在窗外呼啸。林晚星抬头看他，发现他眼角的泪痣在颤抖，像颗即将坠落的星星。她忽然想起他曾说过的话：“每个天文系学生都有颗属于自己的星星，我的星星，叫晚星。”
此刻，这颗星星正在她眼前碎裂，化作万千锋利的碎片，扎进她的心脏。她终于明白，有些伤口永远不会愈合，有些爱情永远不会结痂，它们只会在时光里腐烂，变成心口永远的朱砂痣，和眼底永不干涸的银河。