第3章 罗马行省

不列颠接受罗马制度，用了近300年。从许多方面来看，岛民们过着有史以来最幸福、最舒适、最文明的生活。驻军面临边界危机，还算平稳。后备军把守着罗马长城，有一个约克军团作为后援。有两个军团镇守着威尔士，一个在切斯特，另一个在阿斯克河畔的卡利恩。占领军总共不到4万人，几代人之后便在当地招募新兵，几乎都是本地人。这段时期（相当于伊丽莎白一世到20世纪初的长度），不列颠富有阶层的生活比维多利亚时代末以前的任何时候都要好。从公元400年到1900年，没有任何人享有集中供暖，只有个别人能泡热水澡。当时富有的不列颠罗马公民建造乡间宅第时，热炕头却是必不可少的。可是此后1500年里，他们的后代却生活在没有供暖的寒冷房舍里，只是偶然才会花费巨资在壁炉中点起火。即便是现在，家里有集中供暖设备的人口比例也少于古时候。至于浴缸，在19世纪中叶以前，都绝迹了。这段漫长阴暗的间隔时期里，再富贵的人也是肮脏附身，饱受寒冷。

不列颠尼亚机械地照搬罗马的文化和艺术，这点不如高卢人灵活机动。但是，这里法律严明，秩序井然，万象更新，丰衣足食，人们有长期形成的生活习俗。居民不受野蛮人的威胁，但并未好吃懒做，耽于奢华。罗马文化甚至传播到了乡村。罗马习俗渗透进来，罗马的厨房用具乃至拉丁语也逐渐推广。不列颠尼亚人自认为是罗马良民。确实可以说，没有几个省份比岛民更好地吸收了罗马制度。当时，驻军军团和后备部队同罗马帝国的劲旅伊利里亚军队不相上下，或者说仅次于他们。人们以能够属于幅员辽阔的高贵帝国，成为罗马公民而感到骄傲。做罗马公民就是世界公民，处于高于野蛮人和奴隶之上的绝对优越阶层。整个大帝国的交通有维多利亚女王登基的时候那样便利，不受边界、法律、货币或民族主义的阻碍。例如，诺里奇现在矗立着不列颠的一个叙利亚居民为妻子立的纪念碑；皇储君士坦修斯·克劳鲁死在约克，布立吞士兵守卫着莱茵河、多瑙河和幼发拉底河沿岸。来自小亚细亚的军队透过薄雾监视苏格兰的劫掠者，他们在罗马长城沿线维持通信：密特拉斯崇拜，这个波斯太阳神的偶像在罗马世界广受追捧，尤其受到军人、商人和行政官员的顶礼膜拜。公元3世纪，密特拉教成为基督教的强大对手。1954年，伦敦金融城沃尔布鲁克发掘出一座壮观的寺庙，可见密特拉教在罗马时代的伦敦可能拥有大批信徒。

罗马帝国全盛期发生的剧变，对百姓日常生活的影响，没有想象的那么严重。战争和起义此起彼伏，皇位你争我夺，军人哗变，觊觎皇位的人乘机在相关省份起事，布立吞人非常关心罗马世界的政治，对帝国力量的消长、首都的民风的看法爱憎分明；当地还冒出了许多有野心的人物，要在你死我活的帝国政治博弈中一显身手，有的斩获无出其右，有的丢了身家性命。不过，大家都能对罗马的观念心悦诚服。他们有自己的规矩，生活照样过得坦坦荡荡，哪怕打破片刻平静，大体上还是坚定不移的。如果在公元4世纪搞一次民意测验，结果会是宣告罗马政权延续千秋万代。

我们现在所处的时代，是一个狂热、多变，危机四伏，万物涌流，凡事不作数的时代；因此，必须怀着敬意打量古代那个时期。当时区区30万军队，分兵保境安民，整个已知的世界全境世世代代和平；还有，刚刚发端的基督教提升了人们的灵魂，准备打破文明世界的界限，创造更大的新的和谐。

罗马文明能给予的馈赠在市政和政治方面。城镇如棋盘，规划成方格，便于社群在有序的行政管辖下居住。建筑物是按照罗马世界的标准式样兴建的。各地的公共集会场所、神庙、法庭、监狱、浴池、市场和下水道，应有尽有。公元1世纪，建设者们显然对不列颠尼亚的资源和前途积极乐观，因此，规划城市时都考虑到满足人口增长的需要。那是个充满希望的时代。

关于罗马时代的不列颠人口数量，专家们争论不休。各种估计是在50万到150万人之间。似乎可以肯定，驻军、公务员、市民、富有阶级和他们的家属有三四十万人，根据当时的耕作方式，还得有两倍于此的农民为他们种地。因此可以假定，当时罗马化了的地区至少有100万人口，甚至可能更多。但没有迹象表明，罗马制度下人口在大幅度增加。200多年里太平无事、长治久安，居民人数仍然和卡西维拉努斯时代大同小异。当时未能养育更多的人口，举国上下普遍感到失望和萎靡不振。征服者虽然轻而易举地制伏了布立吞人，并将他们纳入自己的社会生活轨道，但是，除了阻止部落战争外，并没有提高土壤生产力而增加每年的收成。新的社会尽管结构良好，还有浴场、宴会、长袍、学校、文学和雄辩术等优雅奢华的情趣，却仍然依靠史前的农业，缺乏华丽的基础。古布立吞人的物产，只能稍许维持堂皇的罗马生活。耕地仍主要分布在宜于耕种、地势偏高的沙土地带，几千年一直采用原始的耕作方式。带轮子的大力高卢犁当地也有，但并未取代划浅沟的土犁。几乎没有大规模的森林砍伐、湿地排水和开垦肥沃的山谷重黏土壤。铅矿、锡矿的开采冶炼，仍用古法，可能得益于管理办法的有条不紊；在物质生产领域，没有新技术，也没有新的动力和知识。所以，经济基础恒久不变。不列颠变得更加温文尔雅了，但没有富强起来。不列颠生活在小规模上年复一年地重复着，基本上停滞不前。这座新大厦是那么富丽堂皇，令人称道，实际上却分量不足，脆弱不堪。

这些不利条件很快给那些重新规划的城镇蒙上了阴影，周围农业区的繁荣，不足以支撑规划者的愿景。几次文物发掘结果表明，原来划定的城镇边界从来就没有住过人，或者只是一度住过，后来部分区块逐渐破败了，因为物质福利不足以维持。不过，人们安居乐业，既有的财产受到铁一般法律的保护。不列颠尼亚的城市生活，生存不成问题，只是没有拓展。就像有教区总教堂的城市或一些即将凋敝的省城一样，那里城市生活宁静、人口有限，甚至开始收缩，但仍保持着优雅尊严。

我们有伦敦这座城市多亏了罗马人。克劳狄的军事工程师、负责部队给养的官僚机构以及接踵而来的商人，给伦敦带来了经久不衰的生机。罗马大道系统建立以后，贸易发展了起来。一座占地广阔、规划合理、城坚墙固的城市，取代了公元61年的木屋商业区，不久便成为主导不列颠尼亚行省的城市，取代了比利时要镇科尔切斯特的商业中心地位。3世纪末，伦敦设立了造币厂，成为财政管理中心。到了罗马时代末期，伦敦虽然从未获得地方自治市的地位，却俨然是行政中心，正如约克是军事中心一样。

从整个定居地区的别墅人口中，可见罗马文化在不列颠达到全盛。中间阶层乡绅的别墅建在乡下原始森林中，溪水潺潺，景色宜人。当时，大批舒适的别墅拔地而起，还围着大片土地。在南部各郡，至少已发掘了500个别墅遗址。约克郡以北和格拉摩根近海平原以西的地方，未发现一个别墅遗址。城市生活相对衰败，让罗马治下富有的布立吞人都迁往乡下定居，于是乡间别墅群成了不列颠尼亚全盛期的主要特征。当城市衰败之后，乡间别墅繁荣依旧。3世纪后，城市开始萎缩，而这种别墅直到4世纪还比较兴旺，有的甚至延续到黑暗的5世纪。

当罗马帝国几乎扩张到了极限的时候，便需要强大的防御工事。所以，弗拉维王朝的几位皇帝奉行了巩固边疆的政策。图密善(1)率先筑了一道长城。公元89年左右，在黑海沿岸兴建大堤，另一道大堤从莱茵河连接到多瑙河。到1世纪末，形成了一条标准的边界屏障。阿格里科拉在不列颠北部兴建的工程由于奉召仓促离去而未能完成，没有形成令人满意的防线。他在苏格兰获得的阵地也逐渐放弃了。军团撤至卡莱尔到东边的斯坦盖特大路一线。日后，不列颠的边界暴露出了弱点。哈德良登基时，恰逢一场灾难。不列颠北部部落爆发了一次不那么引人注目的起义，经第九军团镇压后就从历史舞台上消失了。防御体系瓦解，不列颠尼亚处于危难之中。于是，公元122年哈德良亲莅岛国，重新组织边防。

接下来的5年里，从泰恩河到索尔韦湾建起了一条73英里长的军事屏障。那是一道8英尺到10英尺厚的石砌长城，有17座要塞支撑，每座要塞由300人至600人组成的后备军守卫，有大约80座城堡、160座烽火台。长城前面有一条30英尺深的堑壕，后面还有一条堑壕，似乎用来做海关的边界，很可能由财政当局把守，配备人手。工事需要约14000名驻军，外加5000多人不属于守备要塞的部队，执行长城巡逻任务。当地人用小麦纳税，供养这些军队。此外，每个要塞都有谷仓，能装一年所需的粮食。

20年后，安东尼·庇护皇帝统治期间，罗马军队又向北推进到阿格里科拉曾经征服的地方，并且在福斯－克莱德地峡筑起一道37英里的新长城，目的是要控制中部和东部低地的部落。但是，当地的罗马军队为这道新工事配备人马时捉襟见肘，又不能削弱哈德良长城和西部的防御阵地。2世纪中叶，军事方面麻烦不断。公元186年前后，安东尼长城被弃守，军队集中撤到原来的防线。部落反叛，苏格兰人又不断进攻北边的边界防御体系，在一些地方，长城和支援部队的军营被彻底摧毁。

到公元208年，塞维鲁皇帝来到不列颠全力重建，才实现安定局面。哈德良长城遭到严重破坏，修复工程也很浩大，所以后人以为是塞维鲁兴建了这堵墙，实际上他只是重建者。公元211年，他死在约克。此后的100年里，长城沿线一直比较太平。

从时常发现的里程碑，可以看出罗马时代的筑路轨道。里程碑上刻着下旨修路的皇帝姓名。长长的公路“勇往直前”，穿越岛国。在一般地段，路面底层是大石块，往往嵌在沙子里，上面铺一层夯实的砂砾，总的来说平均有1.5英尺厚。特殊地段或者多次修补过的地方，路面厚度加倍。在布莱克斯通边界的泥炭地段，有一段用粗砂岩方石筑成宽16英尺的路面，两边镶着石头，中间铺着大块方石。在这样的路面上，古代的马车下陡坡时，由于车轮制动刹车而留下了车辙印。1

克劳狄入侵后的50年里，筑路工程很活跃。我们知道，2世纪的大部分工程集中在军区的边境地带。到了3世纪，公路网已经完工，剩下的只是一些保养工作了。诚然，出土的君士坦丁大帝时代的里程碑不少于4个，表明当时公路网有新的拓展，但新工程到公元340年就全部结束了。尽管保养尽可能长久地维持下去，以后的里程碑都没有宣告罗马人继续前进。公元350年以后，高卢的公路情况也如法炮制。这些平淡无奇的事实从侧面反映了罗马帝国的兴亡。

如果罗马时代的切斯特人今天能够复活2，就会发现，我们的法律是直接在他当年熟悉的许多法律的基础上臻于完善的。当年在各地崭露头角的新教义，如今已在每个村庄普及了教堂教士。他会觉得，基督教的传教场所已经远远超过信徒的数量。他也会欣慰地看到，他的后代要想进最有名的大学，就得学习拉丁文。他可能感到今天的发音太难。他会在公共图书馆里阅读用廉价纸张印刷的古代文献典籍。他在这里会看到稳定的政府，对于世界大帝国有归属感。他可以到巴斯饮酒泡澡，如果觉得巴斯太远，每个城市都有蒸汽浴场和公共厕所。他还会发现，过去的货币、土地所有制以及公共道德和礼仪的难题，表现略有不同，却仍然引起激烈争论。他同样会对遭到威胁的社会、盛极而衰的王朝有归属感，也仍然会越来越担心，野蛮人会手持与地方驻军、后备军不相上下的武器，进行突然袭击。他仍然会害怕北海彼岸的人；别人还会教诲他，边界线在莱茵河那边。他面对的最突出变化是通信的速度，印刷品、广播内容的体量十分大。他可能会为此苦恼，但也可以获得有关氯仿、防腐剂和科学的卫生知识。他会读到更厚的史书，其中的事件比塔西佗和迪奥·卡修斯的记载更为糟糕。他也可以从现在的地图上看到“恺撒从未发现的地区”，也许他会在悲伤与惊奇中苏醒。他会发现在国外旅行虽速度快，却处处受阻。如果要去罗马、君士坦丁堡或者耶路撒冷，只要不是渡海，就要受到十几个国家的入境检查。他会响应时代召唤，去仇视一大批自己以前根本不了解的部落和种族。他越是详尽了解公元3世纪以来所发生的事迹，就越会庆幸自己没有过早地复活。

* * *

如果细心保护罗马帝国的人力物力，也许足以维护它的疆界完整。不过，这些资源往往在争夺皇位的内战中白白浪费掉。到3世纪中期，帝国内部政治混乱，国库空虚。尽管如此，帝国仍有活力。伊利里亚军中涌现出一连串杰出的军政人员，他们恢复了帝国的统一，巩固了边防。到了3世纪末，罗马似乎又空前强大，空前稳定了。可是，华丽的外表下面，帝国的根基正在瓦解，新的思想和制度开始在缝隙中冒出。各地的城市都在衰落，贸易、工业和农业被沉重的税收拖累，交通也欠安全。一些省份强盗蜂起，他们都是无法靠土地维持生计的农民。帝国渐渐分裂成许多古代未见的小单元。而这些小单元将在日后以新的模式凝聚，那就是封建的基督教世界。可是要实现这一点，需要度过数代人的岁月。其间，新的专制主义苦心维护道路畅通，保证农田的耕种，逼退野蛮民族。

然而，帝国制度毕竟垂垂老矣，肌肉血管一路承受过了古代世界的全套压力。罗马帝国希望在宁静中安度晚年，力图明哲保身，超然地享受生活给富裕阶层带来的馈赠。但新思想打扰了帝国内部的保守主义，而在小心保卫的边界之外，大批饥肠辘辘的野蛮人蜂拥而至，图谋不轨。罗马时代之太平，其精髓在于容忍各种宗教存在，在于接受普世的行政制度。可是在2世纪中叶以后，每一代人都在见证这个制度的渐渐衰弱，宗教的统一势不可当。基督教重新提出罗马世界认为已经一劳永逸解决的全部问题，以及从未想到过的一些问题。几百年来，人们认为种种痛苦本来就是命运安排的一部分，那些深受其苦的人也逆来顺受，但是，束缚罗马社会三分之一人口的奴隶制度，无法永远顶住基督教强劲思想的冲击。每当皇帝即位关头，狂热的恣意挥霍和报复性禁欲主义之间的更替，帝国中心的道德标准和征服地的广大百姓的道德标准千差万别，都造成社会日益动荡不安。当人类似乎已经解决了世俗的大部分困难，一个最高政府允许有无限权力进行精神实验的时候，内忧外患就会无情地纷至沓来。不肯稍息，不能停下。“我们在这里本没有常存的城，乃是寻求那将来的城。”(2)命运的奇怪旗帜展开了，破坏了和平与秩序，却使人们心荡神迷。罗马制度遇到了无尽的麻烦：污秽、屠杀、混乱，漫漫长夜即将笼罩世界。

蒙昧的野蛮人开始从外部冲击罗马帝国的防御屏障。欧洲大陆上，有野兽般的争斗，也有发扬战友情并肩作战，以最骁勇的战士及其子孙作为首领。这些乌合之众虽然罪恶多端，兽性大发，但他们比成就冠冕堂皇的罗马帝国有着更积极的生活原则。只见这些势力洪水般涌向罗马世界各处岌岌可危的大坝前，不仅从坝面溢出，而且有时从裂口喷出，有时一点一滴地从坝体渗透出来。同时，人们慢慢意识到国家本身的脆弱性。桀骜不驯的新生代后浪推前浪，源源不断地从亚洲向西汹涌而来。对付他们，光靠武器是很难获得优势的，唯一可资抵挡的是冷钢铸就的剑、严明的纪律以及组织调动军队所需要的充足资金。如果罗马军团的优势不顶事，那一切都完了。确实，从2世纪中叶开始，所有这些破坏性力量显而易见。可是不列颠尼亚人世世代代一直认为，自己猜破了斯芬克斯狮身人面怪物的怪谜，实际上，他们误解了她的笑容。

(1) 图密善（Domitian），又译作多米提安，罗马帝国的第十一位皇帝。

(2) 引自《圣经·新约·希伯来书》。