千年橡树的根系在地底嘶吼时，阿莱正站在水晶桥的起点。四座拱桥悬浮在无底深渊之上，分别由春藤、夏焰、秋叶与冬冰铸成。雪鸮栖在少年肩头，喙间呼出的寒气在空中凝成警告：“每座桥会夺走你最重要的东西。“
1.春之桥：苏醒的柳树妖
翡翠色的藤蔓缠绕成桥身，每片叶子都在哼唱遗忘之歌。阿莱踏上第一块水晶板的刹那，藤蔓突然疯长，将他缠成茧蛹。记忆开始消逝——狐狸妈妈的眼疾、独角兽的眼泪、甚至掌心水晶钥匙的温度都在褪色。
“用你最初的歌谣。“渡鸦在云端提醒。阿莱想起婴儿时期狐狸妈妈哼唱的摇篮曲，那是用露珠与星光谱写的旋律。当他尝试发出第一个音节，缠住脚踝的毒藤突然绽开白花，沉睡在桥心的柳树妖睁开苔藓覆盖的眼睛。
“百年了…“柳树妖的声音带着年轮的震颤，“上一个过桥者用匕首割开我的喉咙。“她枯枝般的手指抚过颈部疤痕，那里涌出的不是树液，而是星辉凝成的血液。
阿莱摘下缠在发间的藤花，轻轻放在疤痕处：“这是晨露溪的祝福。“柳树妖的瞳孔突然澄澈如初春的湖水，桥面藤蔓瞬间开满月光玫瑰。当最后一朵花绽放时，阿莱的鹿皮靴底沾上了无法洗净的花粉——这是春之桥的馈赠，将在终章唤醒石化的臣民。
2.夏之桥：岩浆巨人的谜题
烈焰舔舐着赤红水晶，桥下翻涌的岩浆里沉浮着太阳碎片的幻影。阿莱刚迈出半步，岩浆巨人就拔地而起，他的瞳孔是两颗燃烧的黑曜石，掌心的火焰纹章与假王子耳后的鸦羽如出一辙。
“用你的心脏换太阳碎片。“巨人摊开焦黑的手掌，岩浆在其上聚合成星冠的形状。阿莱突然嗅到阴谋的气息——这纹章分明是夜鸦巫师的手笔。
他解下腰间的水囊，将独角兽眼泪化成的蓝宝石投入岩浆：“真正的太阳碎片应该自己选择主人。“岩浆突然凝固成黑曜石，巨人掌心的火焰纹章开始龟裂。当伪装褪去，阿莱看见巨人心脏处插着半截星光箭矢——正是十五年前护卫王子时留下的伤。
“自由了…“巨人轰然跪地，胸口的箭矢化作金粉。他将真正的太阳碎片交给阿莱时，岩浆里浮现出被夜鸦篡改的星象图：三重月食之夜，黑暗将吞噬最后的光明。
3.秋之桥：枫叶精灵的赌局
枫叶铺就的桥面在脚下沙沙作响，每片叶子都刻着星辉密语。阿莱数到第七步时，枫叶精灵从琥珀色的漩涡中现身，她手中的天平两端分别盛着水晶钥匙与星冠幻影。
“猜猜哪个更重？“精灵的笑声带着腐烂苹果的甜腻。阿莱注意到天平底座刻着夜鸦的羽毛纹路，这是场注定失败的赌局。
他抓起一把枫叶撒向空中：“真正的平衡不需要砝码。“叶片在空中拼出预言诗的第四句——当谎言浸透三重月。精灵突然尖叫着消散，桥面枫叶汇聚成箭头，指向冬之桥深处冰封的真相。
在飘落的叶雨中，阿莱发现某片枫叶背面写着小字：“影子契约的见证者是风。“这将在第六章成为击溃夜鸦的关键线索。
4.冬之桥：冰镜迷宫的回声
极寒从水晶桥面渗入骨髓，阿莱呼出的白气在冰面上凝成无数个“自己“。每个倒影都在质问：“你凭什么戴上星冠？“
最深处的冰镜前，少年看见截然不同的未来：若他戴上王冠，水晶枫树将成片枯萎；若放弃，夜鸦的阴影将吞噬整个王国。冰镜突然伸出利爪般的冰棱，要将他拖入虚无。
“我选择第三条路！“阿莱将太阳碎片按在镜面。炽热与极寒碰撞出漫天星屑，冰镜映出最真实的画面——戴着草环的自己正在为受伤的独角兽疗伤。这才是王冠应有的模样：用藤蔓与善意编织，而非黄金与谎言。
冰桥崩塌的瞬间，雪鸮俯冲而下抓住少年衣领。在他们身后，四座水晶桥融合成星冠形状的光门，门内传出星辉宝匣的呼唤。阿莱的鹿皮靴底沾着春之桥的花粉、夏之桥的金粉、秋之桥的叶脉与冬之桥的冰晶，这些印记将在最终决战时唤醒自然之力。
5.暗涌的杀机
当阿莱抵达橡树洞时，发现洞口布满新鲜抓痕。夜鸦巫师的斗篷碎片挂在荆棘上，旁边躺着昏迷的狐狸妈妈——她的前爪紧紧护着星冠宝匣，尾尖的银毛被暗影腐蚀得焦黑。
宝匣表面刻着预言诗的完整版，最后两句被血污遮盖：
>当星辉浸染三重月
>……
少年用水囊里的晨露清洗血渍，却惊恐地发现那是自己的血型。在宝匣投射的星光里，他看见夜鸦巫师正用冰蔷薇的残枝蘸血，在影子契约上书写新的诅咒。
水晶钥匙插入锁孔的瞬间，整个迷雾森林的地脉开始震动。星冠宝匣并未如预期般开启，而是吐出一片冰封的枫叶——正是秋之桥精灵消失前藏匿的真相：“要破契约，先杀缔约者。“
阿莱攥紧枫叶，看向掌心逐渐浮现的暗影印记。雪鸮的警告在洞内回荡：“三重月食前夜，你将面临最后的选择：王冠，或生灵。“