为什么南方屠杀更严重

成吉思汗亲征撒麻耳干和不花剌的过程中虽然有过屠杀和抢劫，但是在征服之后，除了派遣达鲁花赤对地方形成有限的管辖，就任由该地区恢复了和平。到了1259年（元宪宗九年，蒙哥汗在位的最后一年），根据当时人的记载，这些城市都已经恢复繁荣。[33]

其中有一个很重要的原因，就是蒙古人的征服意识。成吉思汗与其他的游牧民族首领相比还有一个不同的特点：他更加在意对地区的征服和管理，而不仅仅是掠夺。在进攻过程中，他已经意识到撒麻耳干和不花剌是要并入自己的领土的，[34]而不是像其他游牧民族一样，如风一样来，如风一样走，掠夺过之后就任其自生自灭。

正因有了占领意识，成吉思汗才更加在意经营而不是破坏河中地区。但是，那些距离蒙古本土更加遥远的地区，由于成吉思汗认为无法统治，就不再享受这样的待遇了。

比如，不花剌和撒麻耳干由于保住了大部分居民而得以重生，但作为花剌子模帝国都城的玉龙杰赤[35]就没有这样的好运了。

在攻克不花剌、撒麻耳干之后，成吉思汗的三位王子——术赤、窝阔台和察合台联合进攻该城，[36]这里的人们进行了顽强抵抗。蒙古人利用诱敌深入战术斩杀了对方士兵10万人，但城市依然不肯屈服，直到蒙古人以巨大的伤亡为代价将城市完全变成废墟，城里的守军再也无法抵抗，这座城市才被占领。

之后，蒙古人把活着的居民集中在城外，挑选了10万名工匠带走，孩子和妇女都成为奴隶，剩下的人分给士兵屠杀。玉龙杰赤变为一片废墟。

在这场战争中，还出现了新的情况：蒙古人发生了内部冲突，各个支系之间为了战利品而争吵。首先，成吉思汗的三个儿子之间存在着矛盾，术赤和察合台之间的竞争非常激烈，最终成吉思汗令二人听从老三窝阔台的指挥，因此窝阔台获得了一定的权威，这也解释了为什么后来是窝阔台得到大汗之位。其次，在三位王子攻克玉龙杰赤之后，他们瓜分战利品时没有给父亲留一份，导致成吉思汗震怒。[37]这又牵扯到了蒙古人瓜分战利品的原则，我们从中可以看出，即便是在父子之间，也有着明确的分配规矩。

玉龙杰赤由于是敌对帝国的都城，很难幸免，即便这样，蒙古人依然留下了工匠和奴隶，并没有将人全部杀死。但到了南方（撒麻耳干以南），这样的规矩再次变化。

蒙古人第一次东征后期的杀戮行为频发，与他们在战争中的财政系统和统治方式有着很大的关系。在最早进攻河中时，蒙古人由于觊觎河中的财富和人力资源，并且考虑到未来会在这些地区实行统治，因此采取了相对温和的手段，以榨取有用的人才和财富为主。然而随着战争的深化，蒙古人进攻到南方时，已经不可能再拿走更多的财富，也不可能再带走更多的人了。如果能够在南方地区形成有效统治和长期财政系统，那么还可以保留这些人力资源，但由于距离过于遥远，超出了成吉思汗时期蒙古人的认知，他们还没有考虑要统治这么遥远的地方，因此最好的方法就是把一切都毁掉，把人都杀死。财政和统治系统的落后，加上军事力量过于强大，就导致了屠杀的发生。蒙古人征服过程中杀戮最残酷的地区，就出现在中亚地区的南方，也就是以吐火罗[38]、呼罗珊和伊朗为核心的地区，这个地区在蒙古人的打击下，再也没有恢复昔日的繁华。[39] 

在攻克撒麻耳干之后，当他的三个儿子进攻北方时，成吉思汗带着拖雷开始向南追击花剌子模苏丹穆罕默德。进军路线上首当其冲的是丝路名城泰尔梅兹（Termiz，又译铁门关）[40]，这里是中亚前往阿富汗和印度的必经之地。在城市北方的山间，藏着一个叫作铁门[41]的山谷，这座山谷是铁青色的，由于地势险要，人们甚至在山谷里装上大门，形成了要塞。这座要塞已经存在了上千年。泰尔梅兹位于铁门以南的阿姆河北岸，渡过阿姆河继续向南，就是著名的城市巴尔赫，也就是吐火罗的中心城市。

由于泰尔梅兹反抗了蒙古人，成吉思汗花了11天时间将它攻克，之后将男女老幼尽数杀死。蒙古人南北政策的分野由此拉开：从北方有限的惩罚过渡到大量的杀戮。

就在第一次西征之后不久，成吉思汗在进攻西夏的过程中死去。

关于成吉思汗的功绩，波斯人志费尼的总结非常到位。他说，成吉思汗出现之前，蒙古人缺乏统一的领袖，并受到女真人的欺压。当时的蒙古人穿着狗皮和鼠皮，吃着死去的动物的肉，喝着马奶酒，吃着坚果。这里是一个物资极端匮乏的地方，大首领和一般百姓的区别只是：首领的马镫是铁做的。

然而，短短50年后，到了13世纪中叶志费尼生活的时期，蒙古人已经成为世界帝国的主人。他们的生活也发生了翻天覆地的变化：穿着绫罗绸缎，吃着山珍海味，喝着麝香封的酒，眼前的世界正是蒙古人的乐园。因为，西方运来的货物通通交给他们，在遥远的东方打包的物品一律在他们家中拆卸；行囊和钱袋从他们的库藏中装得满满的，而且他们的日常服饰都镶以宝石，刺以金缕；在他们居住地的市场上，宝石和织品如此廉价，以至把它们送回产矿地或原产地，反倒能以两倍以上的价格售出……此外，他们人人都拥有土地，处处都指派耕夫；他们的粮食，同样丰足富余，他们的饮料，有如乌浒水般奔流……凡是（从前）购置不起一张棉絮床的人，今天都可以一次跟他们做三五万金巴里失或银巴里失的生意。[42] 

人们常常仅把成吉思汗当成一个军事家，但事实上，他还是一个擅长管理的人。军事家善于打仗，而管理者擅长将所有的资源整合在一起产生出更加强大的动力和冲击力，只有这样，才能解释蒙古人在短时期内的巨大变化。

总结而言，成吉思汗不仅要求每一场战役取得胜利，而且要求每一次战役之后，蒙古军队的实力都更加强大。在世界军事史上，有一种胜利叫作“皮洛士式的胜利”。此词得名于古希腊军事家皮洛士，此人虽然屡屡得胜，但每一次胜利之后，他的军队都损失惨重，得不到有效补充和补给，最后他惊呼自己已经打不起胜仗了。[43]这其实是历代军事家的困惑：每一次胜仗造成的人员损失如何填补？如果填补不上，就意味着实力的削弱。比如，汉朝也曾经对匈奴屡屡得胜，但最后，由于损耗太大，到了汉武帝末期，甚至连获胜的战争都承受不起了。[44] 

但是，蒙古人在成吉思汗的率领下，却越打越强大。其中的原因很多，比如游牧民族的劫掠式财政[45]比定居民族的固定式军事财政更具有扩张性，但很重要的一点，就是成吉思汗所建设的军事制度是一种柔性的制度，能够将其所征服的地区快速地纳入他的战争机器，至于更远的无法纳入的地区，就完全毁掉，避免被敌人利用。他死后不久，蒙古军队就发生了一些变化，但他所制定的灵活财政制度得以部分保留。

我们也会看到，到了需要进行制度正规化的时期，这种灵活财政制度又为元朝和四大汗国带来了极大的困扰，使他们长期无法建立更加稳固的统治。本书所探讨的，就是早期的蒙古帝国和后期的元朝在财政和政治制度变革上的得与失。

在讨论接下来的财政和政治制度变革之前，我们不妨先看看成吉思汗在他活着的时候建立了什么样的制度，这些制度创新又怎样深刻地影响了他的继承人。

[1].位于现在哈萨克斯坦境内，城市废墟大都是后来时期的遗存，但人们依旧来此缅怀蒙古帝国的勃兴。

[2].见志费尼《世界征服者史》第一部第十一章。这次事件被许多史料记载，其中《世界征服者史》是较早记载的。

[3].在蒙古人统一蒙古本境的同时，花剌子模帝国几乎也在同一时间统一了中亚，二者几乎同时崛起，都有着强烈的扩张意愿。可以说，即便没有这次屠杀，二者由于自身的扩张性也必然产生碰撞，而这次事件恰好给蒙古人提供了先发制人的借口。关于花剌子模帝国，见《世界征服者史》。

[4].发源于肯特山区，这里是成吉思汗早期活动的中心。成吉思汗后期和他的后代则将活动中心西移，来到了更加广阔的鄂尔浑河谷地区以及杭爱山东麓和南麓，这里后来成为蒙古帝国都城哈剌和林的所在地。

[5].古称“也儿的石河”。

[6].见《蒙古帝国史》第三章第十五节。

[7].论重要性，费尔干纳盆地是中亚地区仅次于河中地区的地理单元，也是从喀什地区进入中亚的必经之路。这里另一座著名的城市是奥什，在汉朝被称为“贰师”，以出产宝马闻名。

[8].根据蒙古人的传统，蒙古家庭中长妻所生的幼子为“守灶之主”，其他子女在成年后独立出来，但幼子要守家业，因此幼子拖雷将在后文中展现其独特的地位。

[9].见《世界征服者史》第一部第十二章，格鲁塞《蒙古帝国史》第三章第十五节。关于这次分兵，读者可以注意，蒙古战略中，从来不会只出一路大军进攻一个方向，而是必然采取迂回和间接战略，兵分数路，以极强的机动性同时对数个战略目标进行打击，以求形成奇袭和包围的态势。在这方面，蒙古人可以被称为机动战和闪电战的大师。

[10].本书作者会尽量清晰地叙述地理特征，并写出现在的地名，以便于读者从现代地图上查找这些古代地区。

[11].粟特人属于印欧人，语言接近东伊朗语，与波斯人的亲缘关系更加密切。到了隋唐时期，粟特地区（河中地区）逐渐被突厥人占据，并最终替代了波斯。因此，到了成吉思汗进攻时期，河中地区的主要居民已经变成了突厥人与波斯人两种，其中又以突厥人为多。

[12].玉龙杰赤更加靠北，因此气候条件不如撒麻耳干和不花剌，它周围有更多的荒漠，与俄罗斯的欧亚草原相隔。

[13].中亚往往采取与西亚和希腊地区同样的做法，也就是在外城中间选择一片高地建立内城（卫城），在战争中如果外城失守，则退入内城。这种做法在中国古代的城市中并不常见。蒙古人进攻中亚的过程中，几乎在每一个城市都遇到了敌人退守内城的情况。

[14].见《世界征服者史》第一部第十二章。有趣的是，讹答剌后来又得以重建，到突厥人帖木儿帝国时期，这里成了帖木儿去世之地（当时他正准备征服大明朝）。讹答剌一直持续到清朝，才被准噶尔汗国所毁灭。现在是一片废墟，位于哈萨克斯坦境内。

[15].见《世界征服者史》第一部第十三章。

[16].帖木儿灭里的抵抗和出逃是蒙古人第一次西征中少有的英雄传奇，《世界征服者史》第一部第十四章中对此进行了详细的描述。

[17].蒙古人的震慑战略在游牧民族中广泛使用，蒙古人之后最常使用该战略的是帖木儿。然而，我们依然需要看到游牧民族这样做的经济动机。

[18].根据《世界征服者史》的记载，此人为答石蛮哈只不。

[19].蒙古人带走生力军的做法，是游牧民族对抗定居民族的法宝，也是其军队通过军事劫掠制不断扩大自己的力量，用最小的成本来养活庞大的军队，获得不断补充的关键。参见本书作者在《军事密码》中的讨论。

[20].游牧军队没有固定的军饷，而是靠掠夺获得军费，以降低养兵的成本。

[21].见《世界征服者史》第一部第十六章。

[22].这次事件可能是由一个叫作阔克汗的人领导的，他是一个叛逃的蒙古人，因此无法得到宽恕。

[23].本书作者于2016年对布哈拉和撒马尔罕进行了实地考察。不花剌内城的城墙至今依然可见，由于蒙古对不花剌采取了怀柔政策，这座城市受破坏较小，这一点和撒麻耳干的异地重建形成了对比。

[24].木撒剌（musalla），《史集》中指举行节日公共祈祷的城外广场，在阿拉伯语中指非清真寺的礼拜场所。《世界征服者史》中此段原文为：“成吉思汗离开城镇，他来到节日的木撒剌，登上祭坛。”

[25].关于牙老瓦赤以及他和中国的关系，后文将详细说明。蒙古人对牙老瓦赤的倚重远超耶律楚材，这也显示出蒙古人对中亚财政政策的学习。

[26].苏丹穆罕默德的离开可能决定了两国战争的结果。成吉思汗的身先士卒与苏丹的远离战场，使得双方的士气不对等。加之定居人口无法应付游牧民族军事劫掠制财政的突击，导致了花剌子模的灭亡。

[27].这样的军队构成反映了中亚地区人口的更迭，唐宋元时期突厥人逐渐控制波斯人，并取代波斯人成为中亚主流人口，此时的军队构成反映了突厥人口已经略占上风。随后，波斯人逐渐撤向山区，最终演变为现在帕米尔的塔吉克人。

[28].大象受伤之后向回跑，反而造成了守军的损失。

[29].这些大都是未反抗的教会人士和他们的担保人。

[30].本书作者亲自考察过成吉思汗毁灭的旧城遗址。撒麻耳干后来在帖木儿时代重获辉煌，但帖木儿选择在旧城的边上修建新的城市。

[31].金国对汴京的劫掠，除了手艺人，还包括读书人、僧人等各种可以促进他们发展的群体，见本书作者的《汴京之围》。

[32].哈剌和林的建筑见于西方传教士出使时的报告，如《东方行记》，其中记载了西方人帮助蒙古人建造的奇妙的机械装置。由于后来的人们用哈剌和林的建筑材料建造了额尔德尼召，这座伟大的都城并没有被保留下来，甚至连地表遗存都很少。

[33].见《世界征服者史》第一部第十五章。根据作者的描述，撒麻耳干并没有在原址重建，而是建在旁边的区域，后来经过帖木儿的建设，形成现代的撒马尔罕。

[34].蒙古人最初在河中地区建立了中央直辖区，归大汗所有，大汗又将它授予总督管理。

[35].这座都城现在被称为“老乌尔根齐”，或者“库尼亚-乌尔根奇”（Kunya-Urgench），位于土库曼斯坦境内，现在已经是废墟状态。而蒙古人毁灭玉龙杰赤之后，人们在异地重建了一座新的玉龙杰赤，即现在位于乌兹别克斯坦境内的乌尔根奇城。

[36].其他将领还有博尔术、脱栾扯儿必、兀孙那颜、合答安，见《蒙古帝国史》第三章第十五节。

[37].见《元朝秘史》第二百六十节。亦可见《蒙古帝国史》第三章第十五节的讨论。

[38].吐火罗又称“巴克特里亚”“大夏”，位于阿富汗北部、兴都库什山以北的阿姆河两岸，以巴尔赫为中心。这里如今是阿富汗和乌兹别克斯坦的边境地区。

[39].见《世界征服者史》第一部第十五章。

[40].现代的阿姆河构成了乌兹别克斯坦和阿富汗的边界，泰尔梅兹位于阿姆河以北的乌兹别克斯坦境内，而巴尔赫位于阿姆河以南的阿富汗境内，已经缩为一座小镇，成为阿富汗北方的大城市马扎尔谢里夫的附庸。

[41].铁门在玄奘的著作中就有记载。

[42].现在，巴里失值50个金的或银的密思合勒（misqal），约等于75个鲁克尼（rukni，意为由名为鲁克那丁的国王所铸）第纳尔（dinar），其金位为2/3。见《世界征服者史》第一部第一章。巴里失为一种金锭或银锭。

[43].公元前280年，伊庇鲁斯国王皮洛士入侵意大利和罗马，接下来两年分别在赫拉克里亚战役和奥斯库伦战役中获胜，但由于损失很大，他惊呼如果再胜利一次，他的军队就没有了。皮洛士的作战模式是放弃后勤和可持续性的消耗战争，与蒙古人的作战形成了对比。

[44].汉武帝晚年采取了放弃战争、休养生息的做法，很大程度上源于战争造成的财政不可持续性，以及战争的损耗（如战马）无法补充。详见本书作者的《财政密码》一书。

[45].关于游牧民族的劫掠式财政，下文将详细介绍。事实上，任何一次游牧民族的崛起，都从军事劫掠制中受益。