梅雨季的新阳高中被薄雾笼罩，潮湿的空气里浮动着桂花若有若无的甜香。沐珞樱蹲在储物间角落，鼻尖被霉味呛得发痒，却固执地扒开层层纸箱。上周大扫除时，班主任林老师说这间废弃的杂物间要改造成社团活动室，作为班级劳动委员，她主动揽下了整理旧物的差事。
“找到了！”她的指尖触到一本皮质相册，封面上“新阳高中2008届毕业留念”的烫金字样已经斑驳。翻开第一页，泛黄的照片里，青涩的少年少女们穿着不合身的校服，对着镜头比出剪刀手。沐珞樱随意翻看着，直到某张集体照突然让她呼吸一滞——照片中央，两位年轻的老师并肩而立，左边扎着马尾的女教师眉眼温柔，赫然是自己的母亲！
她的手指微微发颤，目光扫过照片下方的备注：“高二（3）班师生合影，班主任苏婉清、副班主任赵卫国”。赵卫国这个名字有些耳熟，沐珞樱拧着眉思索，突然想起赵连祁曾说过，他父亲以前也是新阳高中的老师。更令她心惊的是，照片背面用蓝色圆珠笔写着一行小字：“当年的事，绝不能让孩子们知道”，字迹被水渍晕染，却依然清晰可辨。
放学铃声响起时，沐珞樱已经在图书馆的旧报纸堆里泡了两个小时。泛黄的纸页在她指尖簌簌翻动，终于在2008年9月15日的《新阳校报》角落，她发现了一篇豆腐干大小的报道：“实验室突发火灾，幸无人员伤亡”。配图里，浓烟从教学楼二楼窗口涌出，而站在警戒线外的，正是照片上的苏婉清和赵卫国。
“珞樱？”熟悉的声音从身后传来。沐珞樱慌忙合上报纸，却见赵连祁抱着一摞科幻小说，目光落在她手边露出一角的旧相册上，“你在找什么？”
“没、没什么！”沐珞樱手忙脚乱地收拾东西，却不小心碰倒了水杯。赵连祁眼疾手快地扶住，温热的手指擦过她的手腕，让她脸颊发烫。少年弯腰捡起散落的报纸，目光突然定格在火灾报道上：“这是十五年前的新闻？我爸以前好像提过……”
“是吗？”沐珞樱强装镇定，“我就是随便翻翻。”她瞥见赵连祁欲言又止的神情，心里没来由地一阵慌乱，“我还有事，先走了！”不等对方回答，她抓起东西转身就跑，留下赵连祁站在原地，望着她匆匆离去的背影，若有所思。
当晚，赵连祁回到家中，刚打开门就听见父亲书房传来压抑的争吵声。他悄悄靠近，隐约听到“当年的事”“不能让孩子们知道”等字眼。突然，房门被猛地推开，父亲赵卫国面色苍白地走了出来，手机还贴在耳边，声音颤抖着说：“我知道了，我会处理好的。”看到赵连祁站在门口，赵卫国的表情瞬间凝固，手机差点从手中滑落，他慌乱地挂断电话，强装镇定道：“这么晚还不睡？明天还要上学呢。”赵连祁想问些什么，却在接触到父亲闪躲的眼神时，把到嘴边的话又咽了回去。
当晚，沐珞樱躺在床上翻来覆去睡不着。月光透过窗帘缝隙洒进来，在墙上投下斑驳的树影。她悄悄爬起来，从书包里摸出相册，借着手机屏幕的微光再次端详那张合影。照片里母亲的笑容明媚如初，可仔细看，她的右手正紧紧攥着赵卫国的衣袖，指节泛白。
“叮咚”，手机突然震动。沐珞樱吓了一跳，解锁屏幕，是赵连祁发来的消息：“明天周末，去市图书馆查资料？我总觉得那张照片没那么简单。”
第二天清晨，两人在图书馆档案室碰面。赵连祁推来一辆堆满旧档案的手推车，额前的碎发被汗水浸湿：“我托关系查到了当年的教职工档案。”他翻开一本牛皮纸袋，里面掉出一张请假条，“你看，火灾发生后，我爸请了三个月病假，而你妈妈……”他顿了顿，将另一份文件推到沐珞樱面前。
那是一张调职通知书，签发日期正是火灾后的第三天，接收单位是千里之外的一所乡村中学。沐珞樱的手指划过熟悉的母亲签名，喉咙发紧。更令她震惊的是，通知书下方还有一行手写批注：“鉴于苏婉清老师主动承担事故责任，予以从轻处理”。
“所以那场火灾……”赵连祁的声音低沉，“或许和我们的父母有关。”他从口袋里掏出一张皱巴巴的纸条，“这是我在家找到的，昨天整理书房时从父亲的旧书里掉出来的。”
沐珞樱接过纸条，上面是一串数字和英文：“XYGZ20080914”。她突然想起火灾报道的日期是9月15日，而这串数字中的“0914”，会不会是事故发生的前一天？
就在这时，档案室的白炽灯突然闪烁起来。沐珞樱下意识抓住赵连祁的胳膊，少年掌心的温度透过衣袖传来。黑暗中，她听见他沉稳的声音：“别怕，可能是线路老化。”可当灯光重新亮起时，他们惊讶地发现，刚才摊在桌上的教职工档案和那张神秘纸条，竟然不翼而飞了。