晨光斜斜切进教室后窗时，柳陆正用镇纸压平我的姓名贴。他的狼毫在胶纸上轻旋，墨色在光线下泛着粼粼的鸦青，“许月“二字收尾的竖勾总带个俏皮的弧度，像物理课画过的抛物线。
“第三十六张。“我把整盒樱花味橡皮推到他面前当谢礼，包装纸簌簌作响。柳陆的袖口沾了星点墨渍，抬手时露出腕间手表，在阳光里泛着温润的光，“你这周丢多少笔了？“
后桌突然传来课本落地的闷响。谢星皓弯腰去捡政治书，发梢扫过我搁在椅背的外套。他的钢笔在草稿纸上洇出大片墨迹，我认出那是昨天小测时他抢走的姓名贴——本该写他名字的位置，此刻爬满了未完成的函数图像。
“还有吗？“谢星皓突然用笔帽戳我后背，金属凉意穿透校服。他指尖捻着张皱巴巴的姓名贴，边缘还沾着食堂红豆包的糖渍，“借两张。“
柳陆的镇纸在桌面敲出清响。我抽出的新胶纸还没递过去，谢星皓已经抢过最上面那张。他的钢笔在胶纸上悬停三秒，墨迹突然晕成团乌云——我名字的“月“字被他写成歪扭的弦月，最后一笔几乎戳破胶膜。
“你这握笔姿势，“柳陆忽然出声，笔杆在指间转出残影，“像握羽毛球拍。“他的宣纸镇纸压住被风吹起的试卷，我看见谢星皓耳尖漫上薄红，喉结滚动时扯松了校服领带。
课间操的广播骤然响起。谢星皓趁乱把那张姓名贴拍在我课本扉页，胶纸边角蜷曲着，像他上周打输羽毛球时揪坏的球网。我翻开物理书时，发现他在我名字旁添了颗六芒星，铅笔痕迹轻得几乎要化进纸纹。
我写字时瞥见他藏在报告底下的姓名贴——我的名字被反复描摹了七遍，最后一笔拖出长长的尾巴，像彗星划过草稿纸的天际。
放学时暴雨突至。我们挤在走廊等雨停，柳陆用报纸折了只船，船身写着我的名字。谢星皓突然扯开校服拉链，从内袋掏出张塑封好的姓名贴：“防水墨。“他指尖还沾着丝丝墨迹，胶纸上“许月“二字工整得可疑，收笔处洇着未干的修正液。
柳陆轻笑出声，小纸船在他掌心转了个圈：“临了三天字帖吧？“雨帘模糊了谢星皓瞬间涨红的脸，他转身把姓名贴拍在窗玻璃上，雨珠顺着字迹滚落，在窗台积成小小的银河。
后来我在谢星皓的竞赛笔记里发现夹着的字帖，王羲之的《快雪时晴帖》上叠着张半透明的硫酸纸，我的名字被临摹了很多遍。最后一页的角落有行小字，墨色比夜色还浓：“总有一天要超过那个握笔像拿羽毛球拍的家伙。“
值日时我故意放了张空白姓名贴在他课桌上。第二天清晨，阳光爬上他凌乱的草稿纸堆，我看见胶纸上并排挨着的两个“许月“，一个带着柳陆特有的飞白，另一个的横折勾倔强地扬起，像谢星皓不服输的眉梢。
柳陆抱着作业本经过时，镇纸在窗台敲出晨钟般的清响。谢星皓突然用身体挡住桌面，钢笔尖在姓名贴上戳出细小凹痕。我假装低头背单词，余光瞥见他偷偷将两张胶纸叠在一起，对着光比较墨色深浅时，睫毛在鼻梁投下颤动的阴翳。
蝉鸣最盛的那天，谢星皓的钢笔终于不晕墨了。他拍在我课桌上的姓名贴还沾着冰柠茶的水汽，“许月“二字规整得像是印刷体，只是起笔处仍带着他特有的顿挫——像羽毛球划破空气时，那道不甘心的弧线。
少年意气在此刻体现的淋漓尽致，：“虽然说没有柳陆的字好看，但也是很不错的”，他说话的时候眼睛看向我，我心一怔，躲避了他的视线。
幼稚，我心想。