第3章 我们才是最d的！

2013年 10月 10日，菲律宾马尼拉亚洲商场体育馆外，暴雨敲打着穹顶玻璃。ESPN直播间里，资深数据分析师迈克・佩尔顿正在对着镜头摇头：“根据体测数据，易建联的肌肉密度比 NBA平均水平高出 23%，这在运动医学史上从未出现过——“

他推了推鼻梁上的眼镜，“更诡异的是，他的助跑摸高达到 3.81米，比上赛季提升了 12厘米，这相当于普通人突然长出 5厘米跟腱。“场馆内，火箭队球员正在热身。易建联穿着定制的 11号红色球衣，球鞋上的「长城」标志在聚光灯下闪烁。

哈登站在三分线外，看着队友轻松完成 360度扣篮，篮球空心入网时甚至没有触碰篮筐——这种级别的滞空，让他想起 2K游戏里开了修改器的球员。“别盯着看了，“林书豪拍了拍哈登的肩膀，“沈总给易制定了每天 1000次跳跃训练，光弹力带就用坏了三根。“

他晃了晃手中的战术板，“今天试试「死亡三塔」阵容，沈总说易会在弧顶策应。“霍华德抱着篮球走过，故意用肩膀撞了撞易建联的手臂。99力量与 90力量的碰撞发出闷响，魔兽的脚步踉跄半步，而易建联只是微笑着点头：“德怀特，今天内线交给我。“

这句话让霍华德的瞳孔收缩——那个曾经在奇才坐冷板凳的球员，此刻身上散发的压迫感，竟与巅峰奥尼尔别无二致。

双方首发

火箭队：林书豪

詹姆斯・哈登

易建联

欧米尔・阿西克

德怀特・霍华德

步行者：

乔治・希尔

保罗・乔治

丹尼・格兰杰

大卫・韦斯特

罗伊・希伯特

比赛开始的哨声响起，易建联与希伯特的跳球几乎没有悬念。99的弹跳让他在离地瞬间就高出对方 5厘米，手掌轻松将球拨向哈登。

首回合进攻，火箭队摆出「死亡三塔」：霍华德和阿西克分列左右禁区，易建联站在弧顶持球。“注意协防！“步行者主教练沃格尔在场边嘶吼。但当易建联运球突破时，防守者的重心还停留在三分线——

他的第一步速度让 2K游戏里的「速度爆发」特效在现实中具象化，球鞋与地板摩擦出刺目火花。禁区内，希伯特张开双臂，却看见易建联在起跳瞬间腰部扭转，身体几乎与地面平行，单手将球砸进篮筐。

“这是......平筐暴扣？！“现场解说员的声音尖锐起来，“易建联的起跳点在罚球线内一步，滞空时间超过 0.9秒——这打破了 NBA历史纪录！“防守端，保罗・乔治突破分球，韦斯特在内线接球准备勾手。

易建联的防守意识 99在此刻展现得淋漓尽致：他提前 0.3秒判断出篮球球路线，长臂如钢铁闸门般落下，篮球直接被扇出底线。首节结束，易建联已经拿下 10分 5篮板 3盖帽，而火箭队的防守效率值至 92.3，步行者的禁区得分仅有 4分。

次节开始，沃格尔换上小个阵容试图提速。但易建联的 99移动速度让他在换防时毫无压力：当乔治在三分线外变向突破，迎接他的不是火箭后卫，而是从弱侧补防的易建联。两人身体接触的瞬间，乔治感觉撞上了一堵移动的混凝土墙——

99力量带来的对抗让他的上篮动作严重变形，篮球偏出篮筐的瞬间，易建联已经摘下防守篮板。“看这里！“易建联持球推进，霍华德和阿西克如同两辆坦克般压过半场。防守者本能地收缩禁区，却看见易建联在弧顶急停跳投——

95的三分能力值让他的出手姿势臻于完美，篮球划过的弧线带着 2K游戏里的绿线判定特效，空心入网时甚至没有发出篮网摩擦声。佩尔顿在直播间疯狂敲击键盘：“不可能！易建联的三分命中率上赛季只有 33%，现在首节三分 3中 3——他的出手速度比库里还要快 0.1秒！“

屏幕上的数据疯狂跳动：易建联的真实命中率 82.3%，防守覆盖面积达到 28.7平方米，两项数据都创造了季前赛历史新高。

更衣室里，霍华德盯着数据统计表：易建联上半场 18分 12篮板 6盖帽，而自己只有 6分 4篮板。“

他的卡位时机...“魔兽捏紧了战术板，“每次都能提前判断我的移动路线，就像看过我的比赛录像。“哈登擦着汗水，想起第二节的一次挡拆：易建联提上掩护的瞬间，身体宽度几乎挡住整个三分线，让他获得了职业生涯最轻松的底角三分机会。“

他的掩护质量，“哈登喃喃自语，“比帕森斯高出两个等级。“沈霄站在战术板前，手指划过易建联的热区图：红色覆盖整个禁区和两侧底角，绿色填满中距离和弧顶。“下半场继续冲击希伯特，“他的目光扫过霍华德，“德怀特，你和阿西克负责收下篮板，易会为你们创造空接机会。“

第三节开始，步行者孤注一掷包夹易建联。但 99的传球视野让这招毫无意义：当乔治和斯蒂芬森扑来时，易建联的分球已经到达弱侧的哈登手中——后者轻松命中三分，火箭队的领先优势扩大到 20分。“他们在放空我？“易建联看着防守者退后两步，嘴角泛起冷笑。

下一次进攻，他在弧顶接球，连续两个背后运球晃飞乔治，超远三分出手——篮球在计时器归零前 0.1秒空心入网，现场观众的欢呼声几乎掀翻穹顶。佩尔顿的声音带着颤抖：“这是 28英尺外的三分！易建联的射程已经覆盖整个半场！“

末节决战，沃格尔派上小奥尼尔试图消耗易建联体能。但 99的耐力让他依然保持着开场的速度：在一次快攻中，他从后场启动，超过所有防守球员后滑翔扣篮，落地时甚至没有弯腰喘气。此时的数据统计表上，易建联已经拿下 35分 18篮板 8盖帽 5助攻，命中率 78.6%，正负值+ 32。

比赛还剩 2分钟，火箭队领先 25分，沈霄起身准备换下主力阵容。就在此时，步行者发起快攻，乔治运球突破过掉林书豪，直奔篮筐而去——这是他今晚第 7次突破，前 6次都被易建联的防守预判化解。

「暂停！」沈霄刚要抬手，却看见易建联突然提速回防。99的移动速度让他的身影在镜头里几乎只剩残影，球鞋与地板摩擦出刺目的火花。乔治起跳的瞬间，易建联的手掌已经出现在篮球上方——他的小臂肌肉在球衣下暴涨 30%，这是 2K游戏里「护框精英」技能触发的视觉特效。

「火锅大帽！」解说员尖叫着，「这是他今晚第 10次盖帽！历史上从未有小前锋单场 10帽——」

篮球砸向观众席的同时，死球信号响起。沈霄抓住这个间隙，向记录台比出换人手势。易建联下场时，全场观众起立鼓掌，霍华德隔着两米就递出毛巾：「兄弟，这记封盖比我巅峰期的魔兽式盖帽还要狠！」

哈登拍了拍易建联的肩膀，手机里是刚收到的战术短信：沈霄将他的持球回合数提升到 30%，但附加条件是「当易建联在禁区时，优先传球」。

「知道为什么沈总让你打核心吗？」哈登笑着指向技术台，「刚才你那记盖帽时，禁区防守热区扩大到 28.7平方米——这比我的后撤步三分更有威胁。」

数据统计屏上，易建联的 38分 20篮板 10盖帽 5助攻依然耀眼，唯一的变化是「下场时间」显示为46分 12秒——这是 2K游戏里「体能 99」才能实现的恐怖续航。

新闻发布会上，佩尔顿举着最新的体测报告，手指微微发抖：“根据运动摄像机捕捉，易建联的防守预判成功率达到 72%，这比联盟最佳防守球员还要高出 35%——“他咽下口水，“我们必须重新定义小前锋的防守数据模型。“

沈霄坐在发布会中央，iPad里是易建联的训练数据：每天 5小时针对性训练，1000次篮下终结，500次战术跑位。“数据不是冰冷的数字，“他看着台下闪烁的镁光灯，“当一个球员将身体潜能开发到极致，所谓的「不可能」，不过是尚未被破解的公式。“

更衣室里，易建联盯着储物柜上的 2K14海报——那是沈霄送他的礼物，画面中自己穿着火箭球衣，能力值 99的金色数字格外醒目。

手机突然震动，短信来自沈霄：“下一场台北站，——让他们看看，黄种人也能在 NBA写下新的方程式。“窗外，马尼拉的暴雨已经停歇，体育馆外的巨幅海报上，易建联的扣篮剪影下写着一行小字：99不是终点，而是传奇的起点。

当他穿上外套走向球员通道，球鞋与地面碰撞的声音，正在为 NBA历史，敲响新的序章。