陈默是被尖锐的耳鸣声刺醒的。
后脑勺传来黏腻的触感，他伸手摸到半凝固的血液，指缝间还黏着几片碎玻璃。鼻腔里充斥着铁锈与霉味混合的诡异气息，这味道像是把生锈的刀片，正在缓慢切割他的神经。
“欢迎来到第1984次重生。“
泛着雪花的电子屏突然在头顶亮起，猩红的数字在视网膜上灼出残影。陈默猛地翻身坐起，手肘撞在冰冷的大理石地面上，疼痛让他混沌的意识骤然清醒。
这是座被时光遗忘的老式车站。
挑高的穹顶上垂落着蛛网般的电线，十二座青铜时钟环绕着中央圆厅，所有指针都诡异地停在3:14的位置。月台上停着三列老式绿皮火车，车头锈蚀的铭牌显示着“1994-07“。透过破碎的彩窗玻璃，能看见外面翻涌着暗红色雾气的虚空。
“别碰那些血迹！“
清冷的女声在身后炸响的瞬间，陈默的指尖距离地面仅有半寸。那些看似干涸的暗褐色痕迹突然泛起幽蓝荧光，像某种活物般沿着瓷砖缝隙游走。他触电般缩回手，转头看见月台立柱后转出个穿白大褂的少女。
她赤着脚，及腰的黑发间缠着医用绷带，苍白的脚踝上扣着断裂的电子镣铐。最诡异的是她的眼睛——左眼是正常的琥珀色，右眼却呈现出爬虫类般的竖瞳。
“新来的？“少女踢开脚边的碎玻璃，“劝你五分钟内记熟三件事：第一，别碰发光的东西；第二，别相信戴红绳的人；第三......“
刺耳的金属摩擦声骤然撕裂寂静。
二十米外的安检口突然爆发出尖叫，一个西装革履的中年男人正疯狂捶打闸机。他的右手腕系着褪色的红绳，此刻那些丝线像血管般鼓胀起来，暗红色的液体正顺着指尖滴落。
“时间到。“少女突然勾起诡异的微笑。
陈默看见男人的影子开始扭曲膨胀，如同被吹胀的黑色气球。那些影子触须缠上他的四肢时，地砖缝隙里的荧光血迹突然沸腾起来。男人发出非人的嚎叫，整个人被拖向月台边缘，铁轨不知何时变成了布满倒刺的舌头。
“第三，“少女的声音轻得像在吟唱童谣，“永远不要成为最后一名。“
血肉被碾碎的声音混着骨骼脆响在月台回荡。陈默的胃部剧烈抽搐，他看见铁轨缝隙里渗出乳白色的脑髓液，那些液体在接触空气的瞬间汽化，凝结成银色的沙粒飘散在空中。
“这是见面礼。“少女抛来块怀表，表盘背面刻着“苏雨晴“三个小字，“去B2储物柜找你的'遗物'，在钟声响起前——“
她的声音戛然而止。
陈默顺着她的视线抬头，浑身血液瞬间凝固。穹顶的电子屏上，原本显示“存活人数：100/100“的位置，此刻正跳动着血红的“99/100“。更可怕的是，那个消失的数字对应的照片，赫然是他入职时拍摄的证件照。
---