晨雾在林间织就乳白的纱帐，竹叶尖凝结的露珠正顺着叶脉滑落。我踩着湿滑的青苔转身欲逃，却听见身后传来木杖叩击石板的清响。
“小姑娘，当心踩到越冬的枯叶蝶。“
苍老的声音像深潭里浮起的陈年沉香木。我僵在原地，低头看见脚边枯枝上竟伏着数片蜷缩的蝶翼。那些灰褐色的翅膀与腐叶浑然一体，若不是边缘微微颤动的金线，简直像是被秋风遗忘的标本。
这是我来到云雾岭茶村的第七天。BJ的暖气片与雾霾被折叠进褪色的行李箱，母亲带着我住进外公留下的老宅时，庭前那株野山茶正结着冰凌。父亲在离婚协议上签字的钢笔水渍，和医院诊断书上“焦虑性失眠“的字样，都在北方的朔风里碎成了茶碗底沉浮的渣滓。
“它们要这样假扮落叶整整三个月。“拄着枣木杖的老人从雾中浮现，蓑衣上沾着新鲜的松针，“等到春雷惊蛰，羽翅上的金斑就会变成蓝琉璃色。“他俯身时，我闻到某种混合着药草与陈墨的气息，像深山里某种不知名的古树。
竹篓里的标本册突然翻开，枯叶蝶的标本旁夹着几枝干枯的忍冬藤。老人布满裂痕的手指抚过泛黄的标签：“民国二十七年采于望月崖“，墨迹洇开处停着一只青凤蝶，翅脉间流淌着孔雀石般的磷光。
“我叫林守拙，在这片林子里住了六十年。“他忽然将木杖指向东南，“明日寅时三刻，若想看枯叶蝶饮露，就到野柿坡来。“
第一缕晨光刺破云层时，我竟已站在覆满白霜的野柿林。老守林人正在给越冬的蝴蝶投喂浸过蜂蜜的棉团，那些假死的精灵此刻舒展着带锯齿的翅膀，用虹吸式口器轻触晶莹的蜜珠。昨夜新雪在枝头融化，汇成细流漫过林爷爷的鹿皮靴。
“看这片槲寄生。“他忽然用木杖挑开积雪，墨绿的卵形叶片下藏着珍珠般的浆果，“寒冬里唯一结果的树，能给山雀续命。“我的指尖触到那些冰凉的果实，忽然想起医院走廊里永远恒温的空调，想起父亲最后一次抚摸我头发时掌心的温度。
接下来的日子，我总能在薄雾初散时遇见林爷爷。他教我辨认石壁上暗红的铁线蕨，那是恐龙时代的活化石；带我在结冰的溪面上凿洞，看花鳅在冰层下游成翡翠色的闪电。某个雪后初霁的清晨，他掀开守林小屋的茅草顶，给我看梁间悬挂的数百枚蝶蛹。
“这是金裳凤蝶的茧，等到春分那天...“老人突然剧烈咳嗽起来，紫砂壶里的石斛茶在火塘上咕嘟作响。我这才注意到墙角堆着的药篓，党参须间混着几片暗褐色的三七叶。
除夕那日，我带着母亲熬的葛根粥去守林小屋。梁间的蝶蛹在穿堂风中轻轻摇晃，像无数枚等待绽放的月光。林爷爷正在修补破旧的捕虫网，火塘上煨着的陶罐飘出当归的苦香。
“十八岁进山那会儿，我在鹰嘴崖见过斗大的王锦蛇。“他用竹镊子调整着标本蝶的触角，“现在连竹叶青都少见了。“标本册最新一页夹着风干的雪滴花，墨迹未干的标注写着：“壬寅年冬，云雾岭降初雪，与苏家小友共观枯叶蝶越冬。“
惊蛰前夜，我被某种细微的破裂声惊醒。月光透过窗棂照在标本架上，那些沉寂了整个冬季的蝶蛹正轻轻颤动。第一枚茧壳裂开时，露水顺着新翅的脉络流淌，金裳凤蝶抖落粘稠的蛹液，褶皱的翅膜在晨风里渐渐舒展成耀眼的金箔。
茶山泛起新绿的那天，林爷爷带我登上望月崖。解冻的溪流在山谷里叮咚作响，成群的菜粉蝶在蒲公英花海里翻涌。老人从粗布褡裢里取出个油纸包，里面躺着枚布满虫蛀孔的枯叶蝶标本。
“民国三十七年冬特别冷，这枚标本...“他忽然把标本塞进我掌心，“该传给看得懂季候的人了。“山风掀起他灰白的鬓发，我这才发现他耳后有道陈年伤疤，蜿蜒如蜕皮后的蛇。
下山的路上，母亲打来电话说后院的野山茶开花了。我握紧口袋里微微发热的蝴蝶标本，忽然听见整座山林都在舒展骨骼的声响。融雪汇成的春溪漫过脚踝时，一只金斑蛱蝶正停在新抽的茶芽上，翅尖的磷粉簌簌落进潺潺流水。
立春那日，林爷爷教我辨认向阳坡上的地脉。霜雪初融的泥地里，他握着我的手腕按在潮湿的苔藓上：“须得等蜈蚣草抽新芽时取清明前雨水，配着谷雨采的野茶尖，才镇得住惊蛰的雷火气。“
我们蹲在溪畔青石板上研磨紫云英花粉。老人将细筛过的粉末装进竹节筒，筒身用火漆封着二十四节气的篆文。“惊蛰后第三场雨落下时，把这筒花露埋在老茶树下。“他说话时，山崖上的冰瀑正裂开第一道翡翠色的缝隙。
雨水节气前夕，守林小屋的陶瓮开始渗出清冽的水珠。林爷爷揭开瓮口蒙着的葛布，瓮底沉着去年冬至收集的松针雪水。“雪水轻浮，得用檀木勺舀。“他教我用铜吊子煨水，水面刚泛起蟹眼泡便离火，滚烫的水柱冲进粗陶碗时，去年晒干的野菊竟在沸水里重新舒展成鹅黄色。
春分清晨，老人带我去采崖壁上的云雾茶。露水浸润的茶芽蜷缩如雀舌，我的竹篓里渐渐积起温润的碧玉。“采单芽不采叶，留两片鱼叶护新梢。“他的蓑衣扫过茶树，惊起几只正在吸食茶蜜的蓝灰蝶。归途经过野樱林时，他忽然掰下半块松烟墨，就着山泉水在石板上画出七十二候图谱。
清明前夜，林爷爷的咳嗽声惊醒了整片竹林。我提着风灯闯进守林小屋时，他正往紫铜药吊里投入忍冬藤。“再加三钱枇杷叶。“火塘映着他凹陷的颧骨，药香与梁间新羽化的玉带凤蝶缠绕成淡紫色的雾。破晓时分，他让我去后山采带露的鱼腥草，晨光里那些心形叶片背面，还留着夜露写下的星图。
谷雨当天的雷声震落了满坡茶花。我跟着林爷爷在雷雨中抢救晒茶匾，他裹着桐油蓑衣的模样像棵移动的老茶树。“听这雷声多痛快，“老人突然对着翻滚的云海大喊，“就该这样把地脉里的病气都震出来！“雨帘中，那些未收的茶青在竹匾上蒸腾出翡翠色的烟霞。
立夏前最后一次寒潮来袭时，老人教我调配驱寒的药囊。艾绒里裹着惊蛰时收集的蝉蜕，混入雨水节气炮制的紫苏籽。我们把药包系在梁间的蝶蛹下方，上百个茧壳在穿堂风里轻轻叩击，宛如远古时代传来的木铎清音。
此刻我站在小满时节的望月崖，看新羽化的蝴蝶掠过刚插秧的水田。林爷爷的枣木杖插在松软的春泥里，杖头新绑的菖蒲叶还沾着晨露。山脚下传来采茶女的歌谣，声波惊起苇丛中的白鹭，而我的布衣口袋里，始终揣着那枚民国年间的枯叶蝶标本——翅脉间凝固的时光，正与漫山遍野的新绿发生着奇妙的共振。
夏至未至的黄昏，林爷爷带我寻到了萤火虫的巢穴。在废弃的炭窑背阴处，潮湿的腐木堆里浮动着幽绿的微光。老人用竹刀轻轻剖开半朽的枫杨树皮，成千上万的萤火幼虫正吸附在青苔上，尾部泛着珍珠母贝似的冷光。
“这些孩子要吸足三十天的露水。“他往腐木堆洒了把忍冬花瓣，惊起的流萤顿时在暮色中织出星河流转的幻象。我的布鞋陷进松软的腐殖土里，去年秋天的银杏叶正在脚下悄悄化成春泥。
芒种次日，守林小屋的陶瓮开始渗出梅子气味。林爷爷揭开用菖蒲叶封口的瓮盖，去年腌渍的青梅正在琥珀色的蜜汁里沉浮。我们坐在竹帘低垂的廊下分食梅子，檐角铜铃突然惊起几只避雨的白腰文鸟，坠落的羽毛飘进青瓷盏里，在梅汁表面荡出细密的涟漪。
小暑前三天，暴雨冲垮了进山的石板路。我趟着齐膝的溪水给林爷爷送艾草团子，看见他正在修补被山洪冲散的蝴蝶饲木。金裳凤蝶的幼虫在鹅掌楸叶片上蠕动，老人用竹签将折断的树枝重新固定时，那些青玉般的虫体正在啃食叶脉间的月光。
“这是最后一代越冬蛹。“他指着饲木顶端三个暗金色的茧，“等白露降下第一滴露水，它们就该往南飞了。“我仰头望着梁间所剩无几的蝶蛹，突然发现墙角药篓里多了几包未拆封的中药，油纸包上印着县医院的蓝色徽章。
大暑正午，林爷爷让我去采岩壁上的石斛花。烈日将紫云英晒成满地金箔，我攀着野藤爬上鹰嘴崖时，看见老人正在山坳里晾晒陈年橘皮。他的蓑衣挂在老茶树上，远远望去像片倔强不肯凋落的枯叶。石斛花蜜滴进瓷瓶的瞬间，整座山谷突然响起震耳欲聋的蝉蜕开裂声。
立秋那日清晨，守林小屋的梁柱爬满了琉璃蛱蝶。林爷爷躺在竹榻上教我炮制最后一册标本集，他泛黄的手指抚过凤蝶翅膜上的鳞粉，在宣纸上晕开孔雀蓝的泪痕。药吊里的石斛茶已经熬成紫黑色，苦香中浮沉着半枚干瘪的野山楂。
当第一片梧桐叶飘进窗棂时，老人让我从樟木箱底取出个锦缎包。褪色的缎面上，民国年间的枯叶蝶标本正与今年新制的玉带凤蝶静静对望。他忽然把铜柄放大镜塞进我手里，镜片聚焦的光斑下，我看见了那些跨越八十年的蝶翅，在秋阳里闪烁着相同的磷光轨迹。
此刻白露的银霜正爬上望月崖，迁徙的蝴蝶群在云海上空连成流动的虹桥。林爷爷的枣木杖依然插在野柿林入口，杖身新生的木耳朵浸润着山雾。我握紧他留给我的标本镊子，听见满山茶树在晨风里沙沙作响——那是无数羽化的精灵，正用翅膀丈量着永不停歇的四季年轮。