2001年，一个普通的下午，在L市的一家普通的医院里。
产房外的走廊里，灯光柔和但却带着一丝冷清。林木的爷爷奶奶在焦急的等待着。
林木的爷爷手里拿着电话，焦急地来回踱步，时不时望向紧闭的产房大门。林木的奶奶坐在产房外的长椅上，手里攥着一串佛珠，低声念着祈祷词，仿佛这样能带来更多的安心。
“老头子，再给林建军打个电话！”
“哎呦，老婆子我刚打过了，没人接呀！”林木爷爷拿着电话一遍又一遍的拨着林建军的电话号码。
“再打！这么重要的时候，当父亲的居然不在，你说这像话吗？”林木奶奶严肃地说。
“嘟…嘟…嘟…对不起，您所拨打的电话暂时无法接通，请您稍后再拨……”
“你听听，打不通呀，我都打了一下午了，真的是，自己要当爸爸了也不知道着急。”林木爷爷焦急地拿着电话，跺着脚。
空气中弥漫着消毒水的气味，偶尔有护士匆匆走过，脚步声在走廊里回荡。
每一次产房门的轻微响动，都会让爷爷奶奶的目光瞬间聚焦过去。等待的时间仿佛被拉长，每一分钟都像是一个世纪。
“哇…哇…”产房里响起一声响亮的哭声，林木出生了。“好像是生了！生了！”林木奶奶激动地说。突然，产房的门开了，护士怀里抱着婴儿，微笑着走出来，轻声说道：“母子平安！恭喜！”
瞬间，紧张的气氛被喜悦冲散，奶奶双手合十，重复地说：“母子平安！母子平安！”爷爷小心翼翼的接过孩子。
随后，林木的妈妈梁红被护士们从产房里推出来，梁红的麻药劲还没过，她缓缓的转头，环顾四周，无力地问：“妈，建军呢？他还没到吗？”
林木的奶奶俯身在病床旁边，温柔的跟梁红说：“你先好好休息，别想那么多了，我那个逆子我一定要好好骂他！”
“对，你就放心吧，他要是再不来，我就上公司找他去，我就是打断他的腿我也要把他带到你的面前！”林木爷爷恶狠狠地说着。
一般来说，在一个家庭中，孩子的出生是这个家庭的头等大事，但在林木的家庭里，林木的父母好像并没有多在意过这个孩子。
“你还是孩子的爸爸吗？你还关心这个家吗！”梁红大声的吼着，拿起靠在身后的枕头，冲着林建军扔去。
林建军狠狠地挨了一枕头，默默地捡起枕头，拍拍上面的灰，慢慢地说：“原本是要赶回来的，可是工作没忙完，我没办法赶过来啊。”
“好啊，工作忙，工作是你的头等大事，比孩子还重要，那你现在还回来干什么，找你的工作过日子去吧。”
“老婆，你别这么说，我工作不是也为了给你和孩子带来更好的生活嘛，别生气了。”
林建军试图用温柔的语气，安慰正在气头上的老婆，“我这不是也在第一时间着急赶回来了吗，别生气，生气对脾胃不好。”
“哇哇哇……哇……”林木被大人们的声音吵醒了，开始哭了起来。
“你看，孩子都被咱俩给吵醒了，他都害怕了。”爸爸轻轻地说，“孩子才刚出生，咱俩要是经常吵架的话，对孩子的成长不好。”
林建军走到婴儿床边，一只手轻轻地抚摸着孩子粉嫩嫩的脸颊，眼里流露出温柔的目光。
“哭哭哭，他就知道哭，哭得烦死了。”妈妈嫌弃地说着。
“不哭不哭，妈妈生气了”爸爸逗着孩子说着。
“老婆，咱们给孩子取个什么名字？”
“还取名，有什么可取的！就叫林木！”
就这样林木的名字就被妈妈随意的取好了。
自从梁红生下林木后不久，她就得了严重的产后抑郁。
卧室里，一束阳光透过窗帘的缝隙洒了进来，却没能驱散空气中的沉重，也没能驱散梁红心中的阴霾。
梁红安静地坐在床边，怀里抱着刚出生不久的小林木，目光呆滞的望向窗外，嘴里还时不时的喃喃自语。
她的脸上并没有初为人母的喜悦，只有深深的疲惫和茫然。
小林木在她的怀里轻轻动弹，发出微弱的哭声，来表达自己的不舒服和不满，但她似乎并没有注意到，只是在麻木地拍着怀里的襁褓，动作迟缓而无力。
房间里堆满了没有整理的婴儿用品，还未清洗的奶瓶、使用过的尿布随意的丢在垃圾桶一旁、婴儿的玩具散落一地，这些物品仿佛都在诉说着她的无助。她的头发凌乱地扎在脑后，眼圈深陷，脸色苍白，整个人像是被抽空了力气。
床头柜上放着一碗已经凉透的粥，那是林建国出门上班前特意为她准备的，但她一口都没动。
梁红的脑海里充斥着各种消极的念头：“为什么我感受不到一丝的快乐？”“我应该很爱他的呀？我应该很喜欢他的呀？他是我的孩子啊”“以我的能力，真的能照顾好他吗？”“我是不是一个不合格的母亲？”
这些想法像一条条带刺的铁链，紧紧地缠绕着她的心，链条上的刺深深地扎进她的心里，让她喘不过气来。梁红也尝试过让自己微笑、让自己开心起来，但嘴角像被重物压住，怎么也笑不起来。
林建军晚上回到家，手里提着刚刚买好的菜，语气轻快地说：“老婆，告诉你一个好消息！”，随后，轻轻地把菜放在厨房，见客厅里没人，转身向着卧室走去，微笑着推开卧室门。
当他看到梁红的样子以及满屋随意散落的物品时，他的笑容瞬间凝固了。
林建军快速走到她的身边，轻声问道：“老婆，你怎么了？是不是哪里不舒服？我来抱一会儿子。”她摇摇头，声音沙哑而微弱：“我没事，就是有点喘不过气，有点累。”
林建军蹲下身来，紧握住她的手，发现她的手很冰，像是在冰水里泡过一样，手指在微微的颤抖。
他内心一阵揪痛，低声说：“你别一个人扛着，有什么事情，有什么话就跟我说，好吗？她的眼泪突然夺眶而出，像是压抑了许久的情绪终于找到了出口。
她哽咽着说：“我也不知道我怎么了，我感觉就是好累，好难过，开心不起来……我好像做不好林木的妈妈了。”
丈夫紧紧地抱住妻子，轻声地安慰着：“没事的，你已经做的很好了，别给自己太大的压力。我们一起面对这一切，好吗？”
“老婆，告诉你一个好消息，我升职成为副总经理了，我们之后的日子都会好起来的，相信我！”她无力地靠在他的肩膀上，泪水无声地划过，她也没有力气跟林建军一起庆祝这个好消息。
可是后来，梁红的情绪越发的阴晴不定，变化无常，让人琢磨不透。
她的心情有时像春日里的暖阳，温柔而明媚；有时像夏日里的雷阵雨，来的突然且猛烈；有时像秋日里的落叶，忧伤又落寞；有时又像冬日里的寒冰，冷漠而疏离。
渐渐的林建军对待梁红的也没了耐心，说话的语气语调也不如从前那样温柔，有耐心。
但为了让梁红能好好的带孩子，林建军让她把原来安稳的工作辞了。
可就因为照顾孩子的事情，夫妻俩经常因为各种琐碎的小事吵架，几乎是三天一小吵，五天一大吵。
住在隔壁的邻居，有的实在是受不了他俩的吵架而不得不搬了家。
一个普通的晚上，一家人吃过晚饭后，两岁的林木坐在电视机前的地毯上，乖巧地读着儿童绘本，全然不知一场暴风雨般的大战即将拉开帷幕。
“林建军！喊你几遍了，饭桌上的饭菜就是不收拾，还坐在那里看电视！”梁红高声呵斥道。
“等会就去，等会就去。”林建军姿态懒散的躺在沙发上，看着电视，语气不耐烦的说着。
“还等会就去，一个小时前就这么说的！”
“哎呀，你能不能别总这么大嗓门地唠叨，我工作一天已经很累了，我歇一会。”
“你工作一天累！我在家带孩子就不累了？你以为我一天天在家里闲着玩啊，做不完的家务，还要照顾孩子，我是你家保姆，天天伺候你！”
说完“砰”地一声饭桌上吃完的饭菜碗筷，全都摔到了地上。
“哇…哇…”小林木被这一声巨响吓得嚎啕大哭起来，可是两个人谁没有一个人来安抚受到惊吓的孩子，他的哭声无人在意。
父亲坐起身来，皱起眉头，语气冰冷的说道：“你今天又发什么疯！”
“我今天还就发个疯试试了！你一天天的除了工作，哪还关心过这个家？”
梁红变得歇斯底里起来，她站在狼藉的餐桌旁，双手紧紧攥成拳头，指节因用力而泛白。胸口剧烈的起伏着，仿佛每一次的呼吸都在压抑着即将爆发的怒火。她的眼神像刀锋一样锐利，直直地刺向对面的男人。
“我不关心？我要是不工作那你们娘俩吃什么？你就不能体谅我一下？”林建军也在不知不觉中提高了语气语调。
“林建军！你变了！”梁红的声音提高，由于生气气息不稳，紧握的双拳也不由得颤抖了起来。
林建军也终于实在是忍不住，情绪爆发了出来：“我变了？我看是你变了吧！每天阴晴不定的情绪，还要我看你的脸色过日子，谁能受的了你！”
梁红的眼眶泛红，声音里带着一丝哽咽，但是她的表情依然倔强，仿佛在用最后的一丝力气，维护着自己的尊严：“你果然是变了，你变得跟以前一点都不一样了，这样的日子我也过够了！”
“你不知道我有多辛苦吗？你知道我每天为了这个家付出了多少吗？你倒好，就为了这么一点鸡毛蒜皮的小事，闹得家里乌烟瘴气不得安宁！你有没有想过，我也是个人，我也有情绪，我也会累！”林建军无奈的说着。
“好啊，既然你累了，我也累了，我觉得也没有什么可说的了。”
“离婚吧。”说完，梁红的眼角缓缓流下了无声的眼泪，她抬手，轻轻一抹，将泪痕抹去，大步走向门口，用力拉开门，砰的一声，摔门而去。
留给林建军的是一屋子的狼藉和还在抽泣的两岁孩子。