林夏站在古董店门前，仰头望着那块斑驳的匾额。“往生斋“三个鎏金大字已经褪色，却依然能看出昔日的辉煌。她摸了摸口袋里那把黄铜钥匙，冰凉的触感让她打了个寒颤。
这是外婆留给她的遗产，一家她从未听说过的古董店。
推开沉重的雕花木门，一股陈旧的檀香味扑面而来。店内光线昏暗，只有几缕阳光从雕花窗棂中漏进来，在空气中形成一道道金色的光柱。灰尘在光柱中缓缓飘浮，仿佛时光在这里静止。
林夏的脚步声在空旷的店内回响。她的目光扫过陈列架上的瓷器、铜器、木雕，每一件都透着岁月的痕迹。突然，她的余光瞥见一抹红色，转头望去，是一面古旧的梳妆镜。
镜框上雕刻着繁复的牡丹花纹，镜面却蒙着一层薄雾。林夏不由自主地走近，伸手想要擦拭镜面。就在她的指尖即将触碰到镜子的瞬间，一阵冷风突然从背后袭来，吹得她后颈发凉。
“别碰那面镜子。“
低沉的男声在身后响起，林夏猛地转身，差点撞上身后的人。那是一个穿着黑色唐装的男人，他站得极近，近到她能闻到他身上若有似无的沉香味道。
男人后退一步，微微欠身：“抱歉吓到你了。我是顾言，这家店的......“他顿了顿，“看店人。“
林夏这才看清他的样貌。他生得极好看，眉眼如画，却带着几分病态的苍白。最引人注目的是他的眼睛，漆黑的瞳孔仿佛深不见底的古井，让人看不透情绪。
“我是林夏，这家店的新主人。“她说着，掏出那把黄铜钥匙。
顾言的目光在钥匙上停留了一瞬，眼底闪过一丝她看不懂的情绪。“我知道。“他说，“我一直在等你。“
这句话让林夏心头一跳。她正想追问，顾言已经转身走向柜台：“既然你来了，有些事情也该告诉你了。“
就在这时，那面梳妆镜突然发出一声轻响。林夏回头看去，镜面上的雾气不知何时散去了，镜中映出的却不是她的倒影，而是一个穿着旗袍的老妇人。
“外婆？“林夏失声叫道。镜中的老人朝她微微一笑，随即消失不见。
顾言不知何时已经站在她身边，他的声音很轻：“你外婆走得很安详。她说，等你来了，就把这个交给你。“他递过一个檀木盒子。
林夏颤抖着手打开盒子，里面是一枚玉佩，和她脖子上戴的那枚一模一样。这是外婆在她十八岁生日时送给她的礼物，说是传家之宝。
“这......“她抬头看向顾言，却发现他的目光落在她的玉佩上，眼神复杂难明。
林夏坐在柜台后的太师椅上，手里捧着顾言给她泡的茶。茶是上好的龙井，但她却尝不出滋味，脑子里全是刚才发生的诡异场景。
“所以，“她放下茶杯，“你是说，我外婆其实是这家店的上一任守护者？“
顾言站在窗前，阳光透过雕花窗棂在他脸上投下斑驳的光影。“是的，“他转过身，“你外婆在这里守了整整六十年。“
林夏感觉喉咙发紧：“那她为什么从来没告诉过我？“
“这是规矩。“顾言走到她面前，“守护者的身份必须保密，就连至亲之人也不能说。“他停顿了一下，“除非......“
“除非什么？“
“除非到了交接的时候。“顾言的目光落在她胸前的玉佩上，“你外婆走得很突然，很多事情都没来得及交代。“
林夏下意识地摸了摸玉佩，冰凉的触感让她想起小时候。那时她总是做噩梦，外婆就把这枚玉佩戴在她脖子上，说能保她平安。现在想来，或许一切都有深意。
“那刚才那些......声音，还有光，是怎么回事？“
顾言的表情变得凝重：“那是店里的'客人'在欢迎新主人。“他走到一个青花瓷瓶前，“这里的每一件古董，都寄居着一个未了的心愿。它们有些是善意的，有些则......不那么友好。“
林夏想起刚才的尖笑声，不由得打了个寒颤：“那我该怎么办？“
“学习。“顾言说，“学习如何与它们相处，如何完成它们的心愿，送它们往生。“他顿了顿，“这需要时间，但我可以教你。“
就在这时，店里的老式座钟突然敲响，整整十二下。林夏惊讶地发现，窗外的天色竟然已经完全暗了下来。
“这不可能，“她掏出手机，“我明明才进来不到一个小时......“
“店里的时间和外面不一样。“顾言解释道，“这是阴阳交界处的特性之一。“
林夏觉得头更晕了。她站起身，想要透透气，却突然听到一阵细微的啜泣声。声音来自二楼，像是小女孩的哭声。
“你听到了吗？“她问顾言。
顾言的表情变得严肃：“别上去。“
但林夏已经朝楼梯走去。哭声越来越清晰，带着说不出的悲伤。她的脚步不受控制地往上走，仿佛被什么力量牵引着。
“林夏！“顾言的声音从身后传来，但她已经踏上了最后一级台阶。
二楼比一楼更加昏暗，只有月光透过天窗洒进来。哭声来自角落里的一个梳妆台，台上放着一个破旧的布娃娃。
林夏走近梳妆台，发现镜子里映出的不是自己，而是一个穿着红色连衣裙的小女孩。女孩背对着她，肩膀一耸一耸地抽泣。
“你......“林夏刚开口，女孩突然转过头来。
那是一张惨白的脸，眼睛是两个黑洞，嘴角却挂着诡异的笑容。林夏想要后退，却发现自己的脚像生了根一样动弹不得。
女孩从镜子里伸出手，苍白的小手朝她的脖子抓来。就在这时，一道金光闪过，顾言挡在了她面前。
“退下！“他厉声喝道，手中不知何时多了一串铜钱。
女孩发出一声尖叫，缩回了镜子里。梳妆台剧烈震动起来，镜子表面泛起涟漪，仿佛要有什么东西从里面冲出来。
顾言迅速将铜钱按在镜面上，口中念念有词。震动渐渐平息，镜面恢复了平静。
林夏这才发现自己能动了，她双腿一软，差点摔倒。顾言及时扶住了她。
“我说过别上来。“他的声音里带着责备，但更多的是担忧。
“那是什么？“林夏颤抖着问。
“一个被困在这里的怨灵。“顾言说，“她生前是个富家小姐，被继母害死在这面镜子里。这些年，你外婆一直在想办法超度她，但......“
他的话还没说完，楼下突然传来一声巨响。两人对视一眼，急忙跑下楼。
店里的景象让林夏倒吸一口冷气。所有的古董都在震动，瓷器、铜器、木雕，全都发出嗡嗡的响声。空气中弥漫着一股腐朽的气息，温度骤降。
“不好，“顾言脸色大变，“它们感应到了新主人的气息，都在试探你的能力。“
话音未落，一个青花瓷瓶突然从架子上飞起，直直朝林夏砸来。顾言一把推开她，瓷瓶砸在墙上，碎片四溅。
“快出去！“顾言喊道，“我来处理！“
但林夏却站在原地没动。不知为什么，她感觉胸前的玉佩在发烫。一股暖流从玉佩流向全身，驱散了寒意。
她闭上眼睛，脑海中突然浮现出外婆的身影。外婆在朝她微笑，嘴里说着什么。林夏听不清，但能感觉到一股力量在体内苏醒。
当她再次睁开眼睛时，所有的古董都安静了下来。空气中弥漫着一股淡淡的檀香，那是外婆身上的味道。
顾言惊讶地看着她：“你......“
林夏低头看着胸前的玉佩，它正在发出柔和的光芒。“我想，“她轻声说，“我可能知道该怎么做了。
林夏站在古董店门前，仰头望着那块斑驳的匾额。“往生斋“三个鎏金大字已经褪色，却依然能看出昔日的辉煌。她摸了摸口袋里那把黄铜钥匙，冰凉的触感让她打了个寒颤。