青江市西林区的晨雾裹着刺鼻的焦糊味，周正站在警戒线外抬头望去，四楼那扇被熏黑的窗户像被人用炭笔涂瞎的眼眶。警戒带在潮湿的空气中耷拉着，露水顺着塑料布滑落，在水泥地上晕开暗红色的斑——昨夜救火时高压水枪冲出的血水尚未干涸。
他弯腰钻进单元楼时，烧化的塑料扶手正滴落黏稠液体，在地面凝成琥珀色的硬块。台阶上散落着焦黑的棉絮，每一步都踩出细碎的咔嚓声。402室的防盗门斜挂在门框上，门锁位置熔出拳头大的窟窿，边缘呈放射状裂痕，像朵绽放的金属玫瑰。
“周队！“实习警员小李从楼道拐角探出头，“消防那边确认是电热水器线路老化起火。“他的声音在空旷的楼梯间激起回音，“死者叫王秀兰，67岁，独居，退休前是纺织厂会计。“
周正戴上乳胶手套，食指抹过门框边缘。青灰色粉末粘在指腹，凑近鼻尖能闻到铁锈混着硫磺的刺鼻味道。这让他想起十年前父亲出事那天，靶场里未散尽的硝烟。
卫生间的白炽灯管在焦黑的天花板上苟延残喘，法医老陈蹲在瓷砖开裂的地面，防护面罩的呼吸阀随着叹息喷出白雾：“这年头凶手都开始搞死亡艺术展了。“
焦尸蜷缩成胎儿般的姿势趴在马桶旁，右手五指抠进瓷砖缝隙，左臂呈不自然的反关节扭曲。老陈的镊子夹起门锁钥匙，黄铜表面覆盖着蜂窝状焦痕：“钥匙插在外部锁孔，但尸体倒在门内侧——有人把死者锁在里面当叫花鸡烤。“
周正蹲下身，紫外线灯扫过门框。暗红色锈迹在冷光下突然分裂成无数细长光斑，像是有人用沾血的指甲反复抓挠留下的沟壑。他伸手触摸那些凸起的纹路，指尖传来细微的颗粒感——是氧化后的血痂混着墙灰。
“呼吸道干净得能直接插管。“老陈掀起尸体的下颌，焦化的皮肤簌簌掉落，“没吸入烟尘，说明起火前就死了。这老太太八成是......“
窗外突然传来乌鸦的嘶鸣，两人同时转头。防盗窗的钢筋被烧得卷曲，一只通体漆黑的鸟正用喙啄食窗台上的碎肉。周正抓起勘察箱里的卷尺砸过去，乌鸦扑棱着翅膀消失在浓雾中，留下半片带血的羽毛粘在窗框。
厨房的焦糊味最浓，电热水器像团融化的沥青瘫在墙角。周正用镊子挑起断裂的铜线，绝缘层脆化成粉末飘散。他注意到抽油烟机的通风口被医用胶带封死，编号ZY-203的标签在高温下蜷曲发黄——这是三甲医院手术室专用的透气胶带。
冰箱冷藏室存着十二支未使用的胰岛素注射液，生产批号显示来自三个月前。周正对着物证袋皱眉：病历显示死者患有高血压，但没有任何糖尿病记录。
“王阿姨这半年总忘事。“物业经理擦着汗凑过来，腋下的汗渍在西装上晕开深色地图，“上周还把腌菜坛子当垃圾扔我家门口，说是要腾地方养猫......“
周正的目光扫过客厅书柜。《红处方》《法医毒理学》《精神分析引论》整齐排列在第三层，书脊崭新得可疑。他抽出《红处方》随手翻阅，泛黄的扉页上印着1998年某县级图书馆的印章，借阅记录停留在2003年6月——正是“雨夜屠夫“连环杀人案终结的月份。
手机在裤袋震动时，周正正蹲在阳台查看封窗胶带。技术科小张的语音带着电流杂音：“死者指纹和社保系统不匹配，虹膜信息也是伪造的。真正的王秀兰三年前就去世了，现在这个是......“
刺耳的刹车声打断通话。楼下停着辆白色特斯拉，穿米色风衣的女人仰头望向四楼。晨雾中，她脖颈处的银链反光如刀锋，蛇形吊坠的鳞片在锁骨间游动——这款式与父亲遗物盒里那枚一模一样。
周正冲下楼时，女人正用棉签采集门把手上的灰烬。她的长发用铅笔随意绾起，露出耳后淡青色的血管，腕间沉香手串随动作轻响。警戒线外的记者突然骚动，闪光灯亮起的瞬间，周正看见她瞳孔骤缩——那是野生动物应激时的生理反应。
“刑侦支队现在流行带观光客出现场？“他故意提高音量，目光扫过她胸前的临时工作证：犯罪心理顾问林夏。
林夏举起证物袋，半截蜡烛在晨曦中泛着琥珀光泽：“玄关鞋柜夹层发现的，石蜡含25%蜂胶。这种混合燃料熔点68℃，正好是人体脂肪开始液化的温度。“她指尖划过周正沾着青灰粉末的袖口，“凶手穿着镀锌工作服作业，这些金属粉尘来自氧乙炔切割枪——殡仪馆常用这种工具处理钢制棺材。“
物业监控室突然传来惊呼。屏幕上的雪花点散去，3月15日01:47的画面清晰定格：戴棒球帽的男人拎着银色工具箱走进单元楼，右手小拇指缺失半截。工具箱侧面，“诚信家政“的logo被喷漆覆盖，但字母“C“的弧度仍隐约可见。
周正按住暂停键放大画面。男人工装裤口袋里露出半截注射器，针头保护套的颜色是醒目的明黄——那是地高辛注射液的专属标识。
回到现场时，痕检科正在提取门框血痂。鲁米诺试剂喷溅处，蓝绿色荧光骤然亮起，抓挠状血痕顺着门框蔓延到天花板，在墙角汇成潦草的箭头，指向卧室衣柜。
撬开变形的柜门，成捆现金整齐码放在防潮箱里。最上层压着本泛黄相册，照片上的“王秀兰“正在敬老院喂猫，腕间的翡翠镯子水头极好——而焦尸手腕只有圈焦黑的碳化痕迹。
相册末页夹着张超市小票，购买记录显示案发前日23:15分，死者购买了十二罐猫罐头。周正看向厨房角落的猫砂盆，结块的膨润土上落满灰烬，没有半点使用痕迹。
“死者枕叶有阿尔茨海默症的典型病变。“林夏不知何时出现在身后，手中平板显示着尸检报告三维建模，“但海马体神经元异常活跃，像是长期接受电击治疗。“
她的香水味混着尸臭钻进鼻腔，前调是苦橙花，中调却透着股熟悉的药香。周正突然想起父亲书房里那个檀木盒——装着母亲遗物的盒底，也垫着同样味道的干草药。
窗外警笛呼啸而过，惊起树上栖息的乌鸦。周正摸向口袋里的蛇形吊坠拓印图，余光瞥见林夏耳后的皮肤——那里有道细如发丝的疤痕，沿着颅骨曲线隐入发际线。物证科从防潮箱底层抽出一个钛合金保险盒，激光切割器溅起的火花在昏暗的卧室里炸开。盒内躺着份公证遗嘱，签署日期是火灾前三天。
“本人王秀兰名下房产由侄女王晓芸继承。“周正念到中途突然顿住，公证处盖章处有团油渍晕染的痕迹——那是茉莉花精油的残留，与林夏腕间沉香手串散发的味道惊人相似。
遗嘱夹层飘落半张烧焦的合影。照片里年轻版的“王秀兰“站在纺织厂门口，身旁戴工帽的男人左手戴着婚戒，无名指根部却有道环形疤痕——与二十年前雨夜屠夫案某个受害者的尸检记录完全吻合。技术科突然传来警报，402室路由器后台数据流异常。小张盯着跳动的代码：“火灾后37小时，居然有人用死者WiFi上传了2G文件到暗网。“
数据包解密后是段音频文件。沙沙的背景音里，变声器处理过的声音像生锈的锯条摩擦：“游戏开始。你们找到的每具尸体，都是拼图的一块。“突然插入的杂音中，隐约能听见《安魂曲》的旋律——这正是周正父亲葬礼上播放的版本。
林夏的平板突然自动亮起，导航地图弹出个闪烁的红点：青江市殡仪馆3号冷藏柜。
殡仪馆管理员搓着手解释：“3号柜是王老太家属预约的，说是等国外儿子回来见最后一面......“
冷柜拉开的瞬间，白雾裹着腐果般的甜腻味涌出。裹尸袋里蜷缩着真正的王秀兰，死亡时间超过三年。她右手紧攥着青铜烛台，烛身刻满象形文字，底座旋开露出微型胶卷——上面是十二张不同女性的面部测量图。
“这不是烛台。“林夏用紫光灯照射刻痕，“是古代医用的颅骨开孔器，看这血槽设计，至少被使用过二十次以上。“
返程警车上，暴雨倾盆而下。车载广播突然插播紧急新闻：“西郊烂尾楼发现无名女尸，手腕带有蛇形纹身......“
后视镜里，林夏的脸色比尸袋还苍白。她颤抖着摸出药瓶，倒出两粒蓝色药片。周正瞥见瓶身标签的化学式——那是强效记忆阻断剂的主要成分。
轮胎打滑的瞬间，对面货车远光灯刺破雨幕。周正猛打方向盘，警车撞进隔离带。昏迷前最后一秒，他看见林夏耳后的疤痕渗出鲜血，在车窗上画出一道诡异的符咒。