夜凉得像浸了薄荷的绸缎，我握着钢笔的手总悬在半空，信纸摊在膝头被风掀起边角，终究还是没能写下一个字。自己这一身的泥沼已经够狼狈，何苦再将你也拖进来？可越是这样想着，那些被岁月压在箱底的念头，偏生像霉斑似的，在无人处疯长。
我忽然就念起你来，不是茶余饭后的消遣，倒像是溺水之人死死攥住的浮木。这思念原是没有形状的，像雾霭漫过空荡的街巷，不知不觉就将人困在里头。白天里咬着牙给自己鼓劲，学那霓虹灯icon般永不熄灭，可到了夜里，浓稠的墨色icon漫上来，竟比任何时候都要凉薄，轻易就熄了白日里攒下的热乎气。
这相思实在荒唐，连个由头都寻不着，却教人坐也不是，站也不是。满心满眼都是你，又不知该从何处想你，不过是任由这情绪像蛛丝般缠着，连看窗外的梧桐，都恍惚见着你旧时的影子。
老宅的床板还是记忆里的模样，我侧身躺上去，妄图从缝隙里捞出些你的气息。可时光早把一切淘洗干净，唯有灰尘簌簌落在鼻尖，混着陈旧的霉味。桌上物件还在，钢笔歪歪扭扭地躺在墨水瓶旁，碎发卡在相框边缘，倒是和我此刻的狼狈相得益彰。这般凌乱的光景，倒像是面镜子，映出我们终究逃不过的、岁月的苍凉。