消毒柜的蓝光在林雨柔侧脸投下幽暗的阴影，她弯腰拾取散落的绷带卷时，领口滑出的翡翠平安扣在空中划出弧光。沈念安的瞳孔骤然收缩——三小时前她在父亲保险柜里见过同样的设计图，泛黄的稿纸上标注着“赠爱女周岁礼”。
“你认识顾明远？”沈念安用鞋尖碾碎滚落的阿司匹林药片，白色粉末在瓷砖上晕开惨淡的云。她故意将香奈儿链条包甩到处置台上，金属搭扣撞翻碘伏瓶，褐色的液体顺着台面滴落在林雨柔的帆布鞋上。
顾明远向前半步挡住飞溅的玻璃碴，定制西裤被碘酒染出大片污渍。他的目光掠过沈念安腕间的铂金手链，那是上周拍卖会上被他抬到天价的清代点翠配件。此刻那些翠羽在冷光灯下泛着诡异的青，像极了父亲临终时书桌上枯萎的绿萝。
“沈小姐弄错了。”林雨柔将最后一片玻璃扫进簸箕，白大褂袖口露出半截红绳，“这是患者家属送的谢礼。”她转身时耳后朱砂痣擦过顾明远的衬衫领口，十三年前的雨夜记忆突然侵袭——父亲沾血的指尖按在他眼皮上嘶吼：“记住这个胎记！”
沈念安突然抓住林雨柔的右手。三个小时前在保险柜发现的产检报告上，沈母的胎心监测图与眼前人掌纹诡异地重合。她将翡翠平安扣举到应急灯下，冰种翡翠内部的金丝絮状物组成模糊的“沈”字。
“1999年台风夜，仁和医院的新生儿保温箱...”她压低声音凑近林雨柔耳畔，满意地看着对方睫毛剧烈颤抖，“你猜为什么停电时备用发电机偏偏故障？”
警报器突然尖啸。走廊尽头的手术室亮起红灯，穿病号服的小男孩撞开安全门冲进来。林雨柔本能地张开双臂接住他，后腰撞上处置台时翡翠平安扣的铂金扣头突然崩开。
“小杰别怕！”她将哮喘发作的孩子平放在检查床，扯开急救包的动作行云流水。沈念安却盯着滚落脚边的翡翠坠子——冰种翡翠裂成两半，露出微型胶卷的金属轴心。
顾明远抢先拾起残片。当他用钢笔挑开发丝细的胶卷时，急诊室的日光灯管突然爆裂。黑暗中沈念安听见齿轮转动的轻响，十三年前父亲书房传来的机械表走动声与此刻完美重叠。
“别看！”林雨柔的惊呼混着玻璃碎裂声。她扑过来时带翻生理盐水架，冰凉的液体浇在沈念安肩头。借着手机电筒的光，所有人都看清了胶卷上的画面——产房监控里，穿白大褂的男人正将两个婴儿的手环调换。
暴雨拍打着彩钢瓦屋顶，沈念安突然抓住林雨柔的左手按在指纹识别器上。院长办公室的桃木门应声而开，二十三年前的领养档案在抽屉里泛黄。当她们同时触碰到写着“7月15日”的档案袋时，顶灯突然炸出火花。
“看来备用电路也坏了。”顾明远划亮火柴，摇曳的火光中两份出生证明并列摊开。相同的出生时间，相同的接生医师签名，唯独母亲签字栏的笔迹相差千里——沈母清秀的楷书旁，是歪斜的“林桂枝”三个字。
林雨柔的指尖抚过褶皱处的水渍。她想起八岁那年暴雨冲垮孤儿院围墙，泡烂的捐赠名单里也有相似的洇痕。那天救她出来的消防员大叔叹气说：“当年要是没那场医疗事故...”
“这不是水渍。”沈念安突然将档案按在窗玻璃上，泛黄的纸页在闪电中变得透明。两份出生证明背面都印着仁和医院的LOGO水印，但林雨柔那份的水印边缘，赫然是沈氏集团第一代医疗器械的防伪编码。
惊雷炸响的刹那，顾明远的手机屏幕亮起。特别关注的新闻推送标题刺目：“沈氏集团长女夜闯孤儿院，疑因身世问题精神失常”。配图是沈念安在院长办公室窗边的剪影，而她身后的阴影里，林雨柔耳后的朱砂痣在闪光灯下红得滴血。