第二天，天还没亮透，李凤梅就窸窸窣窣地翻箱倒柜。
陈振迷迷糊糊听见布料摩擦声，睁眼就看见他妈，正往他的帆布包里塞咸鸭蛋，青壳的鸭蛋用旧报纸包得严严实实，像码砖头似的垒在衣服中间。
“妈，人家厂里有食堂。“
陈振揉着眼睛坐起来，竹席上还留着人形的汗渍。
“外头的饭菜哪有家里实在？“
李凤梅又从五斗橱最底层摸出个铝饭盒，“这是昨儿包的韭菜饺子，你带去吃。”
陈新民刷完牙，准备出门上班，他倒没怎么担心陈振，男儿志在四方嘛，别婆婆妈妈的。
“凤梅，行了，人家北影厂什么单位呀，饭菜能差到哪里去。”
“你懂什么，你不懂做母亲的苦，一边去。”
铁盒盖一掀，陈醋的酸香混着麻油味儿直往鼻子里钻。
胡同里响起自行车铃铛声，又是周一，上班的居民忙着上班，不上班的忙着倒尿盆。
李凤梅突然红了眼眶，把儿子衬衫领子抻了又抻：“晚上睡觉记得关窗，北影厂靠着西山，后半夜风硬......”
“知道啦妈，您都说三遍了，再说了，现在是夏天，有风不是凉快点嘛。”
“冬天很快就来了。”
“现在才七月。”
“一眨眼一个月，一眨眼一个月，时间可快过了。”
“……”
临出门时，对门王婶子追出来，往陈振兜里塞了把水果糖：“给厂里领导分分，嘴甜不吃亏。”
隔壁张叔拎着网兜追到胡同口，硬塞进来两瓶北冰洋汽水。
陈振抱着满怀的吃食，恍惚想起上辈子写小说，每年过年前官方寄来的伴手礼，那些装在烫金礼盒里的马卡龙，到底不如玻璃瓶上凝结的水珠来得真切。
当年强子上大学就是这场景，全村的人给他资助，有钱出钱，没钱出鸡蛋。
全村人的希望。
后来强子发财了，每年过年村里60岁以上老人，每人一万元现金，这多感恩啊！
陈振满心感慨，暗下决心将来功成名就了，也要像强子那样报答家乡，在房价上涨前，把胡同全收了建小区，然后给他们分房。
让他们感受一下时代的红利。
李凤梅要赶去上班，纺织厂上班时间规定的死一些，陈新民在新华书店相对自由，所以可以晚点去，甚至有时候可以不去。
于是送陈振去北影厂的任务，就交给了他爸陈新民。
李凤梅出门上班前又叮嘱了一句，“出门在外，我不在你身边，你一定要好好照顾好自己，多多保重身体。”
陈振甚是不耐烦，“知道了妈，你快去上班吧。我是去改稿，又不是去改造。有时间都可以回来看看的。”
“记得我说的话啊。”
“知道了妈，快去上班吧。”
打怪升级也该换地图了，对于门框胡同这个地方，陈振没有太多的感情，毕竟他穿来的时间也不长。
糖水社那边，不是他的菜。
龚雪，才是他的菜。
陈新民蹬着自行车穿过德胜门，晨风掀起他洗得发白的的确良衬衫，陈振坐在后座吗，两父子交流甚少。
两人更像是兄弟。
“陈振，文艺道路不是那么好走的，你想清楚了吗？”
“我想清楚了，不管以后成功失败，我都不后悔，至少我努力过。”
“挺好！我支持你。”
“谢谢爸。”
难离难舍想抱紧些
茫茫人生好像荒野
如孩儿能伏于爸爸的肩膊
谁要下车。
坐在他爸的后面，一路的风景掠过，陈振忽然就想起了Eason的这首歌《单车》。
情不自禁就哼了起来。
来到北影厂大门，陈新民说了一句，有空常回家看看，就骑车去上班了。
梁晓声早已在门口等候多时。
“梁老师。”
“怎么拿这么多东西。”
“我妈怕我饿死了呗。”
“青年人说话就是有特色。”
“惭愧惭愧。”
这时，门房大爷从传达室探出头，梁晓声对他说：“老刘，这是新来的编剧陈振同志。”
“见过见过。”
梁晓声愣了一愣。
陈振和大爷相视一笑，心照不宣。
漆成军绿色的铁门吱呀呀打开。
跟随着梁晓声的步伐，陈振踏进了北影厂的大门，正式开始白嫖的生活。
“当年我从兵团回城，也是这么骑着车往复旦赶。后座上捆着铺盖卷，车铃铛都颠掉了。”
“真有趣。”
北影厂的红砖门楼出现在视野里时，陈振下意识挺直了脊背，水泥地上拖着长长的胶片影子——晾片架上，刚洗印出来的电影胶片正在晨光里轻轻摇晃。
三年之后，《骆驼祥子》的样片，也是这样晾起来，像极了晒腊肉，远远看去很难分清，是腊肉还是三角底裤。
梁晓声帮陈振提行李，指着西边爬满爬山虎的三层小楼，“文学部在二楼，我们的办公地方就在那。夏天蚊虫多，我们都带蚊香去办公。”
“这么夸张？”
“一点都不夸张。”
说着从裤兜里掏出串钥匙，“宿舍在筒子楼308，和美术组的小伙子们住一块。床褥都领新的，回头我让后勤送个暖水瓶过去。”
“多谢梁老师。”
陈振跟着走过道具仓库，透过虚掩的门缝，看见成摞的雕花门窗堆在墙角，漆色斑驳的官帽椅上落着灰。
东南角有个水塔，去年拍《小花》的时候，刘晓庆就在那底下练台词，清晨五点钟，整个厂区都能听见她背“我是一朵苦菜花”。
食堂方向飘来炸酱面的香气，穿劳动布工装的场务推着板车经过，车上摞着二十几个铝饭盒。
路过剪辑室时，陈振听见胶片机咔嗒咔嗒的转动声。
透过蒙着红绸布的玻璃窗，一身戎装的赵永生，在见到何翠姑后出现了幻觉，何翠姑太像他的妈妈了，角色的那种欣喜瞬间被摄像机放大，一个特写展现了他英姿勃发、幸福洋溢的表情。
这是《小花》的其中一个镜头，赵永生（唐国强饰）伤好后，与何翠姑（刘晓庆饰）第一次正式相见的画面，可以列为经典瞬间。
梁晓声顺着他的目光看去，笑道：“这片子现在全国都在等拷贝，咱们厂洗印车间已经三班倒了。”
陈振惊讶道：“哇！好厉害！”