明朝洪武十二年（公元1379年），凛冽的北风呼啸着掠过燕王府的飞檐斗拱，将残阳余晖吹得支离破碎。暮色如墨，沉沉地压在这座恢弘的府邸之上，仿佛预示着一场即将降临的灾难。
湘王妃徐静姝身着一袭素色罗裙，立于烛火摇曳的寝殿之中。她纤细的手指紧紧攥着鎏金铜剪，小心翼翼地修剪着烛芯。火苗跳动间，噼啪声响彻寂静的殿内，却难以驱散空气中弥漫的压抑与不安。昨夜，太子朱标携皇孙朱允炆巡视幽燕边防，本是一次彰显皇威的重要行程，却不料意外陡生。年仅七岁的朱允炆骑着玉鞍银镫的照夜白，英姿飒爽，却在途中突发恶疾，毫无征兆地从马背上跌落尘埃，生死未卜。
徐静姝心急如焚，将头上的翡翠步摇狠狠掷在案几上。那精美的步摇与金丝楠木镇纸相撞，镇纸瞬间裂开蛛网般的纹路。她转身望向西南方向，那里焦土连天，正是夫君朱柏随蓝玉征讨麓川的战场。八百里加急的快马，也需要五日才能往返，此刻的她，满心焦虑却又无能为力，只能在心中默默祈祷。
与此同时，在燕王府的东暖阁内，现代医学生陆怀瑾正陷入一场奇异的混沌之中。昏迷中的他，隐隐听见银匙碰撞的清脆声响。紧接着，不属于他的记忆如汹涌潮水般涌来。他惊恐地发现，自己竟穿越到了洪武十五年，附身于八岁的皇孙朱允炆身上。此时的朱允炆，正遭受着痘毒攻心的剧痛，而历史的记载中，这个孩子将在七日后薨逝。
“盐...”陆怀瑾艰难地从喉咙中挤出一个字。这嘶哑的嗓音，如同一道惊雷，惊得守在榻前的三位太医急忙扑到床边。老医正陈延年手中的《痘疹金镜录》“啪嗒”一声落地，他颤巍巍地捧起青玉碗，声音中带着一丝慌乱：“快禀太子！皇孙要盐水！”
雕花木门轰然洞开，太子朱标身披蟒袍，匆匆闯入。他的蟒袍上还沾着夜露，显然是连夜赶来。这位以仁厚著称的储君，此刻双目赤红，满脸焦虑与担忧。他大步流星地走进来，腰间玉带不慎将紫檀屏风撞出裂痕。当他伸手触到幼子滚烫的额头时，陆怀瑾（现为朱允炆）突然用尽全身力气，抓住朱标的袖袍，虚弱却坚定地说道：“父王，取未出痘的母牛...要新鲜的...”
此言一出，满室瞬间陷入死寂。陈延年扑通一声跪地，急忙劝阻道：“皇孙烧糊涂了，牛乳乃发物——”
“照办！”朱标怒不可遏，突然抽出侍卫腰间的佩刀，狠狠斩断案角。檀香木应声而裂，木屑纷飞。他声色俱厉地喝道：“三个时辰内寻不到，幽燕十六卫全部问斩！”
暗夜深沉，陆怀瑾躺在榻上，感受着现代医学知识在脑海中不断翻涌。他深知，史载明代隆庆年间才出现成熟的人痘接种法，而牛痘免疫的秘密，更是要两百年后琴纳才会发现。他强撑着病痛，盯着自己手臂上溃烂的疱疹，忽然想起《千金要方》中孙思邈用患者脓液接种的记载。
“取...取我的痘浆...”他费力地扯开衣襟，露出渗血的疱疹，声音微弱却字字清晰，“调水苗...给未染疾者...”
陈延年闻言，惊得银须乱颤，大声惊呼道：“这岂非传播恶疾？”
“照他说的做！”朱标将刀尖抵住老医官的咽喉，眼神中满是决绝，“若允炆不测，尔等皆要陪葬！”
太医们不敢再有丝毫迟疑，急忙按照陆怀瑾的指示行动起来。五更天时，陆怀瑾强撑着病体，亲自指导太医们将痘浆调成“水苗”。他看着侍卫们用丝绵裹药，小心翼翼地塞入未染疾者的鼻孔。整个过程，紧张而有序，每个人都屏气凝神，生怕出一丝差错。
当第一缕晨光穿透云母窗纱，洒进东暖阁时，陆怀瑾虚弱地伸手摸了摸额间，惊喜地发现热度竟稍有减退。这具原本濒临死亡的身体，竟真如史书记载那般，在濒死之际产生了抗体，与死神擦肩而过。
此后的七日，燕王府上下如临大敌，全力照料着朱允炆。太医们寸步不离，时刻关注着他的病情变化。而朱标更是日夜守在儿子身边，眼中的焦虑与疲惫逐渐被希望取代。
七日后，当朱元璋的玄甲军踏破燕山积雪，威风凛凛地来到燕王府时，他们看到的不再是那个奄奄一息的病童，而是一个满脸痘疤，却目光清明、神采奕奕的孙儿。