夏末，蝉鸣叫在横断山脉西侧某座小镇的夜晚。
莫琮芝躺在家中楼顶的竹席上，仰头看着闪烁的星空。从很多年前开始，旧城中就见不到那样璀璨的银河了，但旧镇的天空还未曾被烟尘笼罩，依旧像人类文明开始之前一样纯净。
在旧城的高中里上学的琮芝，暑假来到旧镇乡下的爷爷奶奶家度过，远离了城市中的喧嚣和学校带来的烦恼。
这是她暑假的第二天，说是暑假，但实际上能休息的也不过只有十天左右而已。幸运的是，两天后就是西南一带夏季最令人期待的节日，星回节。至少不会错过旧湖镇少见的有意思的日子，这一点令琮芝感到假期还不算太坏。
夜幕刚刚降临，夏末的微风也带上了凉气。琮芝望着眼前的月亮，又禁不住打开手机翻起了她和陆华珑这两天的合照。
初中毕业以后，两人就很少有时间再见面，平时只是通过手机交流。好在暑假到来，琮芝得以回到旧镇，两人也终于有时间能如同当初一般共同踏遍旧镇的每一个角落。
琮芝看着照片上自己和华珑在旧湖面前的合影，不知不觉露出了一个笑容。
这时，华珑给她发来了一条消息。
“明天我们大约几点见面？两天后就要过节了，你需要帮家里准备些什么吗？”手机上显示出这些文字。
也是呢，节日之前奶奶大概会让自己去帮忙买点东西来，然后和她一起做饭吧。不过明天暂时还不需要考虑这些，和今天一样悠闲度日就行了。
于是莫琮芝回复道：“想几点就几点呗，明天我想去山那边转转，你可以在旧湖旁边等我。哦对，你以前放过风筝吗？奶奶家里正好有一个，我明天带过去好了。”
华珑回复了一个“没问题”的表情。
接下来她就没有再发消息了，可能和琮芝在旧镇逛了一整天累了吧。想到这儿，琮芝自己才后知后觉地意识到自己也已经很疲惫了，这两天和华珑重逢的喜悦几乎掩盖了这一点。
莫琮芝关闭手机屏幕，发现月亮不知何时变得更亮了，两天后的星回节大概也会是一个晴朗的日子。记得往年的节日庆典时，旧湖镇的街道上总是挤满了来来往往逛着小吃摊的人群。当她们还在上初中时，琮芝和华珑曾经一起逛过这条街道，那里不仅有卖各种夜宵烧烤的小店，还有趁着星回节的氛围卖各种礼品与首饰的摊铺。琮芝抬起手臂，看着自己戴着的蓝色星星装饰的手链，这和华珑一直佩戴的红色月亮手链是当时一起买的。
今年的星回节还要再逛一遍那条街吗？琮芝一边回忆过往一边构思两天后的行动，她决定明天先征求一下华珑的意见。于是她收起竹席，打开屋顶上的活动门后小心地爬下楼梯，接着锁上这扇锈迹斑斑的门。回到二楼自己的房间后，琮芝打开窗户，任凭晚风吹进房间，她躺在床上，望着洒满地面的月光，不知不觉睡着了。
第二天醒来时，天刚刚蒙蒙亮着。琮芝并不喜欢睡懒觉，不如说放假时总是比上学时候醒得更早，尤其是旧镇乡间清新的空气让她心情更加轻松愉快。
穿上纯色的短裤和运动鞋，琮芝把风筝放进车篓里，骑着自行车行驶在乡间小道上。大概是因为在乡下的缘故，即使是在清晨也已经有很多人出门活动了，琮芝心想至少自己不会打扰到他们。
旧湖距离琮芝奶奶家大约有五公里远，骑着自行车过去大约是稍微会感觉到疲倦的程度。琮芝心想华珑大概不会像自己一样起这么早，于是把车停在东苑巷旁边，那里是农贸市场，琮芝下来转了一圈，希望能找到一些可以用来做早餐的东西。
“除了蔬菜和肉类，这里都是卖香蕉和草莓这些水果的呢……。”琮芝自言自语。她转悠到东苑巷上，一棵柳树伫立在东苑巷的入口处，这里静悄悄的，和农贸市场的喧闹比起来截然不同。
琮芝探头朝那条巷子里看了一眼，发现没有人之后就离开了，回到农贸市场，她在一家买早餐的摊铺面前拿了几个烧卖，想到华珑似乎喜欢吃草莓，于是买了一些放在包里。
想到马上又能见到华珑，琮芝就忍不住笑起来，一旁路过的人都用莫名其妙的眼神看着她，不过她没有注意到。
再度出发，不知不觉间，离开镇上已经有一段距离，四周的景色从低矮的平房变成了一望无际的田野。正是七月流火的时候，田里的水稻将要成熟，大约在国庆节之后就能见到收获的景象了吧。琮芝听着蓝牙耳机里传出的歌曲，看到农田上偶有隆起的土堆，她知道那是农村人们传统的坟墓。经过这片熟悉的风景，她不禁回忆自己究竟有多久没有回到过旧镇了，上次来恐怕还是在寒假的时候，见到华珑也差不多是在那时。
随着太阳逐渐升起，令人怀念的旧湖那波光粼粼的宽阔水面出现在视野中，初升的朝阳把自己的色彩融入湖面，而随着微风摆动的柳条身后、望着湖面的那个身影，正是陆华珑。
自行车被静悄悄地停下，琮芝轻轻走到对方身后，把草莓递到华珑的面前。
“啊，琮芝，你来得这么早？”华珑回过头来，笑着对琮芝说。她浅色的眼眸显得如旧湖般澄澈，披肩发被风微微吹起，琮芝心里顿时泛起说不出的情感。
“天还没亮我就醒了。”琮芝稍微夸大了事实。“你是不是喜欢吃草莓来着？刚刚路过农贸市场就给你带了一点。”
华珑微笑着点点头，接过后说：“谢谢啦。”
两人并肩向前走，琮芝余光瞥过华珑的侧脸，后者头发侧边佩戴的黑色发饰随着步伐摆动着。现在就和华珑一起出来是否太早了点？不过和她待在一起总是会忘记时间的流逝，不如说会觉得时间不够用才合适吧，琮芝想。
从镇上来到旧湖岸边，可以沿着湖边一直东走，接着就能到达旧山山麓。旧山所在的地方较为偏僻，再加上虽然是一座山，但并没有什么特别的可以作为景点的地方，因此平时很少有人前往。可能正是因为旧山本身并没有什么特别之处，琮芝自己暗暗把它当作独属于她和陆华珑的一个场所，一个可供她们休憩的地方。
华珑穿着白色的裙子和低跟皮鞋，在琮芝的回忆中，华珑给她带来的印象似乎总是纯白色的，而且不光是外表。她和琮芝说着自己在旧湖镇的生活，这时琮芝很自然地挽起对方的手，华珑的体温相较于琮芝来说比较低，手心却是温热的。
她们就这样一直走到了山下。
旧山山脚下是一片树林，但紧挨着旧湖的地面上鲜有植被，湖边裸露的土地上混杂许多被湖水冲刷的沙砾，以及许多由岩浆凝固冷却形成的小块岩石。这种石头疏松多孔，琮芝捡起一块向湖面投去，它漂浮在水面上而不会下沉。
风徐徐地吹来，陆华珑拿起风筝的横梁和线轴，在山脚下的空地上小步快跑起来，随着风筝线不断被放长，燕子形状的风筝就如同真的鸟儿在飞翔一般，自在地飞舞于夏末蔚蓝的天空下。不一会儿，它便达到了可以睥睨山与湖的高度，华珑也逐渐放慢脚步，抬头仰望稳稳停在风中的风筝，回过头来问琮芝：“你要来玩吗？”
“当然，给我拿着吧。”琮芝接过线轴，同时试着使它飞得更高一些。也许可以达到能够触及云层的高度？望着琮芝背影的华珑没来由地想到。
风筝线不久后就几乎见底了，两人此时也玩累了，互相靠在对方的肩膀上，坐在山脚某棵树下休息。
琮芝无意识地用手指按压树根处的泥土，问道：“明天就过节了，你有什么打算么？”
华珑大概认真思考过这个问题，她回答道：“我想和往年不太一样，庆典那条街不是都逛过好几次了吗？今年我想就在一个没有人的地方和你独处，可以吗？”
琮芝看着别的地方，点点头说：“不过旧镇每个地方我们都去过吧？要去哪里比较好呢？”
“就在山上怎么样？”华珑指向两人身后的旧山，而琮芝既没有看她指向的地方也没有看向华珑本人，依旧用手指按压地上的泥土。
“我觉得挺好的。”琮芝回答道。
华珑有些疑惑，不过她没有说出来。眼见太阳一步步升向天幕最高处，气温也不如早上那般清凉，琮芝提议两人可以到室内去，总比在太阳下暴晒要好的多。
“反正你就是想邀请我到你家去对吧。”华珑笑着说，琮芝只好不好意思地解释自己也想不到乡下还有哪里可以去，好在华珑并不在意这些。
仿佛一艘行驶向无尽大海与天空交界处的船，自行车后座的华珑侧身坐在琮芝身后，旧山的身影逐渐远去，旧湖宽阔的水面也从视野里慢慢消失。远离了城市的喧嚣，旧镇里的一花一木都轻声诉说生命的静谧与淡然。