我还记得那段穷困潦倒的日子，虽然现在仍然贫穷，但远不及那段时光的记忆深刻。
家是什么？是一所房屋，一块土地，还是一群人聚集的地方。我想不明白，家，似乎离我很远，但我又真切感受到它的存在。
我的家，在一个边远地区的边远小镇，记忆中，最早的一间小屋，是泥土做的，令人难以置信，以至于一到下雨天就会漏水这种事更加让人觉得是在胡诌，或许是我记错了，但是印象中，真真切切认为有着这段日子，那时我还小，什么都看不见也记不清，以至于想起来也只能看见父母略显苍老的脸庞。
后来，父母搬去了小镇的街上（原来我们那儿是小镇的乡村）我还是记不清，他们说有很多人抱过我，对我很好种种之类的话，我只得一一记下，期望有一天能够报答这份恩情。父母说，这段日子是在街上租房住，邻居家的叔叔阿姨，对我很好。
后来的我便记得更清楚一点了，我们有了一间砖房，是爷爷给的土地修建的，有一张好大的红床，或许它并不是很大，但是可以躺下爸爸妈妈和我，我很小，记忆中几乎没有姐姐的存在，只记得那段日子，父母感觉应该挺好的。
我们又搬离了那间屋子，因为最小的伯父要结婚了，那一间屋子要留给他做新房，迎娶新媳妇儿。在他们后来的闲聊中，我了解到，那时候娶新媳妇也就是米面被子的事，也并不需要大摆宴席，但是即便如此，粮食也得像如今借高利贷一样，去借些，才能凑齐“彩礼”。
我们自然是不能无处可去的，在离那间房子的不远处，我们修建了一间小平房，比起那间砖房自然要好些，不过父亲说，那天花板是一个外公借给我们家的，想想真是有些奇幻了。我喜欢这间屋子，但我也舍不得那间屋子，可终究是小孩，一转眼就忘了这些感受。
一转眼我便到了读书认字的年纪，可是年龄还小，上不起幼儿园，于是家里的长辈教我“连拖拉机”（一种有趣的纸牌游戏）我开始从这什么认数字，学会了一到十，那时我想我应该三四岁左右，母亲拿着铅笔教我写字，她是小学学历，也算是有点文化，可惜她并不会拿笔，以至于我拿笔的姿势从那时便开始错了，我学会的第一个名字，是母亲的，后来是父亲的，然后是我的，最好才是姐姐的（因为她那个翼字，对我来说实在是太难了）小孩子总是喜欢炫耀的，而我炫耀的方式，便是在家里的墙壁上，写满了他们的名字。这段时光，我只记得姐姐挨过骂，但却总是美好的。
稍微大了一点之后，家里不知为何让我去读了幼儿园，即便是现在想起，那也是一段非常美好的日子，幼儿园总会开着车来家里接我上学，幼儿园里有许多小朋友陪我玩，有蹦床，有奥特曼看，有油条、饺子之类的吃，这对我来说伙食是相当好的，并且园里还会经常发放小蛋糕、糖果之类的小零食，我常常给妈妈带回去。我知道他们没得吃，姐姐那时是上小学，常接我回家，我还记得她在那玩蹦床，真的很开心。但是家庭总归是拮据的，没多久幼儿园也就没去了，也许我的数数写字是在离开幼儿园后学的，但是小孩子的事，谁又说的准呢。
不满七岁我读不了一年级，他们问了我一个问题“七加八等于多少”如果回答上，就证明我有能力提前上学，我知道答案但是过于羞涩没敢说，在回家路上才悄悄告诉了父母，于是学前班我留级了，如今想起来真是令人发笑。那时的事我也记不清太多，但是那时的姐姐哥哥们，年轻又充满活力，他们不为生活发愁，不为家庭束缚，他们有的幽默风趣、有的憨厚老实，对我总是好的，也许那就是他们的青春。可惜现在大家似乎都不是这么轻松，不过我相信总会变好的。
我也不知道是什么原因，父辈兄弟几人，房子都是连成一片的，我也总是流连各家各户之中，他们各家都有着各种稀奇古怪的东西，或是吃的，或是玩的，我总是在大哥、二哥家过夜，每次都能有不小的收获（他们总是给我五毛钱，因为每到半夜我会哭着想家，虽然家与家之间的距离不过十几米）他们不会嫌弃、讨厌我，总是耐心的安慰我，零花钱这种确实是一个好手段，当时大家都是困苦的，或许他们拿出来的，也是为数不多的“零花钱”。
小学一年级还是二年级，我记不清了，父母出去打工了，家庭的重担还是太重了，他们只好出去谋出路，将我和姐姐托付给了我的奶奶，她对我们并不算好，我只记得我常常吃不饱，每个月都有机会给爸爸妈妈打电话，大家都哭，估计老爹也哭，应该是肯定，但是没办法，总是要为了生活的假期我们便去外婆家，外婆是一个勤劳心善的人，他总是凌晨三四点便起床，背着一大背篓的菜，上街去卖（直到现在也是还在起早贪黑去买菜）总是给我和姐姐买方便面，我很爱吃，我也觉得很好吃，外婆会煮碱水面，我每晚都要吃一碗才睡得着，我的堂弟也被舅舅托付给了外婆，我常常纠我的耳朵，他们都觉得是弟弟在欺负我，但是我觉得是他并不会表达对我的喜爱，事实也证明我们后来很要好。后来在学校我发生了意外，那是我印象最深的一段记忆，我摔到了讲台上，磕掉了门牙，碎牙扎穿了牙龈，真的好痛，我只知道哭，还好记得姐姐在哪间教室，我哭着去找她，她把我带回了家，奶奶并没有当回事，带我去辣椒市场剪辣椒把（当时我们那盛行去掉辣椒蒂来换钱）很呛，但我已经痛的没有了知觉，只能任由口水流下，张着嘴，机械性的剪着辣椒。后来大伯知道了，放下了手里的活带我去了小诊所，他是一个木工，一个技艺娴熟的木工，我打着吊瓶，身边围满了人，外婆给我买了牛奶和面包，或许是汉堡？记不太清，只记得她想往我嘴里喂牛奶，可是我水都喝不进去，只能坐着，打着吊瓶，他们心急得很，我似乎有点麻木，许是伤到了神经，因为时至今日，我的笑容也有些不自然。父母知道后便加急回来了，父亲在一次酒后说，从那之后就发誓再也不远离我们了。他们回来了我很开心，伤痛似乎也并没有这么痛苦。
三年级左右，我似乎有了学习思维，也许这并不算什么，父亲总是会变着法鼓励我拿个好成绩，我也不想让他们失望，经常拿满分回家，每次拿完满分，父亲还会带着我们一家人去吃最好吃的“羊肉粉”，偶尔他们说不饿，母亲说只想喝汤，想起这段日子和感动，但对于自己的现状又很抱歉。
再后来，他们开始吵架了，又开始打架了，有些时候母亲甚至会被打得满脸是血，她会安慰我不要害怕，陪着我睡觉，我能闻到空气中浓郁的血腥味，那个时候我立志不要成为父亲那样的人，在作文中对他更多的也是贬低和讨厌。
可是人是会变的，在我五六年级左右，父亲贷款买了一辆不知过了多少手的小货车，那一天我拉着他说着最天真的话，我为他计算每一车能赚多少钱，或许这也给了他拼命的动力，我明天见着他都只有在早上的五六点，和下午回家吃饭的那点时间，他的眼睛充满了血丝，我不知道那段日子他是怎么挺过来的，我很钦佩他，于是我决定要像他一样做个吃苦耐劳的人，他像个英雄，改变了我们原本贫苦的一切。
但是没有任何美好是长久的，我们开始很困难，我也对自己的不争气感到羞愧，曾让他们引以为傲的孩子，如今也平平无奇，甚至还需要他们为我的前途堪忧，家庭也已经支离破碎，他们也不再年轻，或许，一切都会变好的。我爱，我的家。