扳手从沾满油污的手中滑落，砸在冰冷的混凝土地面上，发出“当啷——”一声刺穿耳膜的锐响，瞬间撕裂了“老兵汽修”车库里沉闷的嗡鸣。林逸像一头受惊的豹子，猛地从一辆锈迹斑斑的旧吉普车底滑出，脊背重重撞在冰冷的地面。心脏在胸腔里擂鼓，每一次搏动都震得耳膜嗡嗡作响。不是因为工具脱手的意外，而是因为车窗外——十几辆漆黑如墨、线条凶悍的改装轿车，如同沉默的钢铁巨兽，悄无声息地填满了修理厂外本就不宽敞的街道。车门整齐划一地打开，金属铰链的摩擦声像是磨砺着骨头。阳光被车身切割，投下浓重、令人窒息的阴影，将整个“老兵汽修”笼罩在一片无形的、粘稠的寒意之中。
空气中弥漫的机油、汽油和铁锈混合的刺鼻气味，此刻仿佛凝固了。林逸撑起身，指尖传来地面细碎砂砾的粗粝触感。他抹了一把额角的汗，汗珠混着黑色的油污，在年轻却带着几分过早成熟坚毅的脸颊上划出一道污痕。汗水浸湿了他洗得发白的蓝色工装背心，紧贴在精瘦却线条分明的背肌上。他有着一双异常沉静的眼睛，像两口深潭，映照着车库顶棚昏暗的白炽灯光，也映着窗外那片令人心悸的黑色。这双眼睛常年专注于精密零件的间隙，此刻却敏锐地捕捉着每一丝危险的信号。
“老、老板……”柜台后，微胖的汽修店老板老王声音发颤，像被掐住了脖子。他手里捏着的记账本边缘，被汗水洇湿了一片深色的痕迹。他慌乱地推了推鼻梁上滑落的眼镜，试图看清来人的脸。
没有多余的喧嚣，一个男人排开人群，走了进来。他身形并不特别魁梧，却带着一种山岳倾轧般的压迫感。裁剪合体的黑色西装包裹着结实的躯体，皮鞋踩在满是油污的地面上，发出“嗒、嗒”的清晰回响，每一步都像踩在人的神经上。他脸上没什么表情，眼神平淡地扫过堆满零件的货架、沾满油泥的工具台，最后落在林逸身上。那目光冰冷、锐利，如同手术刀，仿佛要剥开皮肉，审视骨骼。
“那辆车，”男人的声音不高，却带着一种不容置疑的金属质感，在空旷的车库里回荡，“‘暗夜幽灵’。听说，只有你这儿能修？”
林逸的目光越过他，投向停在门口被簇拥着的那辆庞然大物。即使在众多凶悍的改装车中，它也如同鹤立鸡群——低矮流线的车身覆盖着哑光黑漆，如同吞噬光线的黑洞；夸张的尾翼和巨大的进气口，无声地诉说着狂暴的力量。但此刻，它的左前轮附近，一道狰狞的划痕撕裂了完美的漆面，露出底下冰冷的金属光泽，像一道丑陋的伤疤。
“限量版，全球只有十台。”林逸的声音出乎意料的平静，甚至带着一丝专业性的审视。他走上前几步，无视了周围那些如刀锋般刮过皮肤的视线，蹲下身，指尖轻轻拂过那道裂痕的边缘。冰冷的金属触感下，是极其复杂的复合材料结构。“引擎盖下的‘心脏’没伤到，但这里的碳纤维骨架和冷却管路……很麻烦。”他抬起头，迎上男人的目光，那双深潭般的眼睛里没有任何谄媚或恐惧，只有对机械本身的专注，“需要特殊材料和精密仪器，还要时间。”
男人的嘴角似乎极其细微地向上扯动了一下，那绝不是笑容，更像是某种捕食者确认猎物位置后的纹路。“麻烦？”他重复着这个词，声音像砂纸摩擦，“我的人告诉我，整个南城，只有‘老兵’的‘齿轮之手’可能还有一线希望。你叫林逸？”他微微俯身，阴影完全笼罩了蹲在地上的年轻人，“时间，我给你。材料，我来找。仪器，我给你弄来。但结果……必须是完美的。”他顿了顿，语气陡然加重，每一个字都像冰锥砸落：“否则，你这双手，和你老板的店，就没什么存在的必要了。”
“轰——”一声沉闷的引擎咆哮突然在门外炸响，如同巨兽的警告。老王吓得一哆嗦，手中的账本“啪嗒”掉在地上。
林逸的身体几不可察地绷紧了一下。他慢慢站起身，指尖还残留着那冰冷裂痕的触感。他低头，看着自己那双布满新旧划痕、油污深入掌纹的手。这双手无数次在精密的机械结构中穿梭，感受过引擎运转时最细微的震颤，也无数次在深夜里，被噩梦惊醒——梦里是震耳欲聋的撞击声、金属扭曲的尖啸，还有父亲那双在飞溅的零件和机油中瞬间失去所有神采的眼睛。机油，有时像血一样粘稠。
“齿轮之手……”林逸低声重复这个外号，像是在咀嚼一个苦涩的讽刺。他抬起头，目光重新落在那辆伤痕累累的“暗夜幽灵”上，眼中那份沉静被一种更深邃、更执着的东西取代——那是对机械本身近乎苛刻的敬畏，对安全不容妥协的底线，是父亲用生命在他灵魂深处刻下的烙印。
“材料清单，”他的声音依旧平稳，却多了一种不容置疑的力量，“我现在写给你。修可以，但必须按我的规矩来。每一步，我说了算。”他直视着黑帮老大那双冰冷的眼睛，“安全，没有否则。”
黑帮老大盯着林逸看了足有十秒，车库里的空气仿佛凝固成了铅块。终于，他微微颔首，一个几乎难以察觉的动作。
“好。”他吐出一个字，转身走向门外，留下一屋子沉重的死寂和浓得化不开的机油味。阳光重新从门口涌入，却驱不散那深入骨髓的寒意。
林逸弯腰，捡起地上那柄冰冷的扳手。金属的寒意透过掌心，直抵心底。他看着门外那排沉默的黑色车队，又低头看了看自己沾满油污的手。
命运的齿轮，就在那柄扳手坠地的锐响中，开始转动。这一次，它咬合的，将是铁与火，还是……血与泪？