我们面前的这条河在三百二十年前的流向和现在相反，也就是从洛岛的滩涂流向山峰，再由岛西侧的峭壁汇入大海，梁安胜是岛上见过世面的，他最远到过了东侧的一整块陆地，但没见到和他一样的人，洛岛岸边的海浪舒缓，再向西几百米，海浪会有一人多高，梁安胜的筏子郁郁地飘了十五年，他离开洛岛时，刘慕第一个女儿出生，七年后，刘慕遭了地底的瘴气，王成栋也跟着去了。那时的洛岛是个养虾的山岭，只要把竹蓖篮放在海水里，不出晌午的功夫，筐子里便全是一掌宽的虾，梁安胜远行四年后，近岸的虾只有拇指大小，有的甚至能从细若牛毛的网孔溜走，这样，捕虾成了个不好干的劳什子，虾子怕光，洛岛的人需要划到山岭彻底遮住太阳的海域才能捞到口粮，再过几年，虾子就需要船来捕。
韩之路是第一个会造船的，一截滩涂地种下的塔罗树，中心挖空成一人蹲立的空地，这样就是一艘船了，韩的财力确凿地吸引了捕虾的汉子们，本就是东边的蛮人，养活这样的一家子，又是在虾子向险恶的西侧回流的年代里，种出一抱之围的树都绝非易事，但洛岛在所记载的历史里没有韩这么个姓氏，事实上，除了刘和王姓，其他的种种都没什么记载。韩不过是这两个家族写到这里的一个顿号而已。韩以山是家中的第三个汉子，他的父亲韩之路有三个孩子，韩以诚是第一个，梁安胜走后三年，洛岛每个人都看见了他吊死在了最高的塔罗树下。几年后，韩以文被人在里岸边四步的水中被人发现时，他早已忘记了自己是谁，韩家的短袍，就掉在离他不远的地方。
捕虾的季节，六个汉子会把船推向离岸百步远的海域，待到海水没过胸腔，再一齐登上木船，领头的会扳动右手侧的手柄，船会借着水力泛桨，虾群是有灵性的，这群岛虾在幽兰的深海中，作拟态的头足发出暗粉色的浮光，有时洛岛的塔罗树遮蔽了日光，天穹会在日月辉映的空隙晦暗，海面被岛虾点燃，火花被海风吹向天际，星河夜转，天穹炽热的心脏吞没桂魄，渐渐蜕变成幽冷的月，许多年前，洛岛的外围还是一整块巨石，祖先在苔藓上点燃残生，后代们吮吸父辈血肉化作的烟叶，烟叶旺盛生长，最后看见烟叶，看见陆地，看见苦厄的风暴…以后，洛岛没有了瘾君子，只有吃虾吃了一辈子，耳聪目明的渔夫。
梁安胜的木筏，是朴平推到远海的，他们趁着夭时，趁着月亮驻足在山下，分别时，朴平把梁安胜用力推向洋流，他们甚至没有向彼此告别，梁安胜最终走到了昼夜分明的大陆，朴平奋力向刘慕的码头游去，却被冷箭射死在了一棵塔罗树桩上。箭的力道很足，盘马弯弓的人没留什么情面，手指粗的箭柄正中朴平的上腹，受击后，朴平在夭时的黑暗里绝望地呻吟，双手却连自己朝下的面庞也托举不起。朴平是刘慕的帮佣，那时朴平不足半岁，就和其他弃孤一样，被丢在刘慕家门前，刘慕不及垂髫，从西边的角楼上俯瞰，门前的孩子乌龟似的趴在雪地，有的一动不动，朴平被来家中讲经的净蒙师傅发现时，气若游丝，他是佛光下偶存的孩子，在以后朴平在刘建容的饭桌上没遭过荤腥，一直把自己当成个幼时出家的和尚。十五岁到刘慕家的码头作事，就成了个郊寒岛瘦的橹夫，饮了素酒，破了戒律，和樵夫的女儿订了不明不白的亲事，但还要在每次出海前去刘建容设的寺庙里上香，求给自己找个好归宿，他不敢闲下来，生怕饥餐渴饮的俗事会叨扰主子的生活，刘建容对他讲过，刘慕大他两岁，王代亦是在刘慕三十二岁出生的，梁安胜离开前的白日，离夭时也只是几步远的时间，洛岛街坊，纷纷扰扰的闲言离不开刘慕的生辰，朴平这才知道，这天是他三十岁的日子，他念着的刘慕，倒是最终做了母亲。他拿不准自己的年龄，不知饱饿的活着，但对刘慕，从他手握着比他更高的扫把做工开始，就没变过什么，间暇之余偷着向西角楼仰望，刘建容牵着刘慕，再把她的红袖子引向洛岛最远的海际线，他看的入迷，忘记了扫除庭院的雪，无数双趋之若鹜的眼睛盯着她，刘建容要让这洛岛将来的掌柜更早地接受众人的葵藿之心。
待到岁数大些，他也被码头招去做了苦工，见到刘慕也成了件难事。梁安胜是码头的常客，他不为捕虾，连笼子都不带着，坐上木筏，用一根长木棍试探着每片新水域的深浅，这样的工作，鲜有什么新鲜事，梁安胜几日一次的拜访，倒也成了朴平在单相思的阴霾里挣扎的一点慰藉，梁安胜不能算朴平的朋友，朴平的几句问话或者调侃，梁安胜搪塞几句，就又把目光投向静静的水面，朴平自觉没趣，只顾向前划，朴平的儿子出生那天，梁安胜却是第一个来祝贺的，朴平没识过什么字，梁安胜也算是个破落户的公子，就想请着梁安胜给自己的儿子起个名字。梁安胜看他是个船夫，没多想就起了个朴槊，算得上是有子承父业的意味在里面。朴槊也正如梁安胜所愿，做了半辈子的橹夫。
朴槊两岁生日过后不久父亲去世，他和母亲去敛尸的路上，红衣家使来给母子传话，朴平的尸首，她已经处理好，棺椁封成密不透光的，会抢在第二日的日出前下葬，是个阴气重的日子，朴槊算是没见过父亲，在这之后，母亲改嫁，成了韩以文的第三房，挂上灯笼，朴槊会在夜夜笙歌的木塌旁和衣入眠，渐渐的他好似只在云雨巫山的气息里才会睡熟，剩下的时光里，无数次的梦见他自己被那样一只壮箭，射在一根窄木桩上，从困厄的梦中惊醒过无数次，他想着，这是他父亲本分了一辈子留下来的一点棱角，他不忍把他扶平，于是，朴槊终其一生，挣扎在虚拟的丧父之殇中。
韩以文没有如韩之路所愿当一个书生，他娶寡妇前，早已在韩家的兴荣庇佑下成了纨绔子弟，家事也是弟弟韩以山操持着，韩以文印象里，他的院子和曾经别无二致，待到他几个月后踏出远门，才发觉从东侧的海岸到河边，每个人都会向他致意，他才明白，对于韩以山来讲，大哥是个酒鬼，没什么长兄如父的样子，二哥不过是个在翻云覆雨中度日的淫棍，除了闯一些不干不净的麻烦，没给韩之路的坟前添花，但也没再踏出韩家半步，更没再到河对岸去，他远远看见，河对岸的守卫，密密麻麻地争满了上游，成百上千的队伍列阵在前，转过头去，韩以山的群落并不比对岸要贫溃，洛岛成了弟弟和世界的一场对垒。
韩之路砍下河畔那棵合抱之木，作成了岛上最大的一条船，船只落水的当天，街头巷陌耳语着这条船能创造何等的奇迹，又能捕回多少斤的岛虾，狭长的队伍沿着大船缓步一线的轨迹，韩之路摇橹，让这艘大船在近海迂回，直到夭时，人们的目光被远海的的虾群吸引了目光后，吩咐手下人把这艘船送到了刘建容的码头，这样气贯长虹的猛兽，是送给襁褓之中的刘慕的礼物。
刘建容是个重排场的老男人，好大喜功似的让这艘大船终日绕着岛礁，几个唱戏的没日没夜的唱着，歌词也不过是些神子产子，天纵圣贤的神话故事。刘慕断奶后，这艘船也就废弃在刘建容码头的桥岸，再也没能出海一次，成了洛岛上的一尊佛像，无数“善男信女”在饥肠辘辘的黑暗日子里跪在这艘船前，像是在祈祷它能自己沿着海风游向深海，再把满载的食物和宝藏带回码头，他们会争先恐后地抢成一团，浸淫在终日的饥饿与仇怨中，跪在他们身侧的，和他们一样窘迫的人们，直是成了他们最大的仇人。
刘慕生下来就是要接刘建容的位子的，刘建容岁数太多，自知时日无多，早早的把周遭的一切交给了刘慕，刘慕自知责任重大，难辞其责，做了外人眼中的大家闺秀，和她一并长大的，便是作为刘建容的幕僚人才的儿子梁安胜，在很长一段时间里，梁安胜是刘慕唯一的知己，街头巷尾的人，早已默许了梁安胜和刘慕在西角楼做结发之亲的日子，算得上是天作之合。刘慕也有过少女的憧憬，浩浩荡荡的队伍向世人显示他们的磅礴，她的目光，却总是被枝头画眉所引，梁安胜相比于刘慕，多了几分焦躁自傲，而少了点才气，在刘慕面前，却又少了几分从容，常常待到花已凋碧，才鼓起勇气向刘慕传达稚嫩的心意。这洛岛上的人影憧憧，大多样貌相似，无非是眼角旁多了一个泪痣，便可以零零落落作态搏人怜爱，刘慕无需这样那样的娇嗔。在这里，女人总是要找个家，找个可以与她安家的人，即使他是颠鸾倒凤的浪子，是游手好闲的废物，都要拉个女人下水。
“洛岛是千年前‘洛女子’的杰作，那时并没有这样一块突兀荒谬的陆地，风很轻的日子，洛女子是一只风托举的鹦鹉，鲜有人见过她的踪迹，天庭的神祇找到她时已经经历了许多个日子，风渐起，洛女子只能熬尽自身最后的气力，不断延伸着巨翼，这回，海洞中栖居着的野兽便看清了这样的奇观，海鸥早已不够满足鱼凫的胃口，上万的鱼群逐次跃起，终于，一只咬中了洛女子的伪足。。。”
“洛女子飞的那样高，为什么会被一群鱼群给拉下水呢？”
“你父亲讲过，飞得越高摔得可能越惨，洛女子一定是犯了这样的错误”
你好像比我更能记住他的话似的，你更适合当他的女儿。”刘慕戏谑地看着梁安胜，他们躺在东楼下的书房窗台上，梁安胜听了这话，几分怒意显示在他的面颊上，却也没有完全显露出，他知道刘慕敏感的像一块冰，他会察觉到他的眼眶里何时浮现出光影，他自顾自地把剩下的桥段讲完了，回过头时，刘慕在刘建容的藤椅上睡熟了。
刘慕并不清楚，洛女子最终去了何处，梁安胜在后来的日子里，也并没有像这样一样讲起故事。这座岛屿的天穹，在夭时是浑浑噩噩的黑暗，提着灯笼，也仅是能看清灯影，这天，夜晚的月亮提前了几个晌时，夭时便用全身的气力点亮了洛岛，岛虾见到这般奇景，便也不敢冒头。刘慕在睡梦中隐约嗅到月光的气息，她连忙披起套袍，挟着梁安胜来到她能爬上的最高的山丘，梁安胜昏昏沉沉地听着刘慕的心事，听到自己的名字，听到无数个曾经与她相逢的陌生人，听到她所奢望的爱情，在他空泛的脑海中来了又走，他们今年十六岁，是与未来重逢的年纪，梁安胜好似心领神会似的朝着刘慕看去，他艰难的从泥沙地里站起身，他思索了不到一束烟花的时间，想试着问问他眼前这个女孩的心意，满城的灯影都在为他鼓气，这次他不会原谅自己的懦弱。
“刘慕，”
刘慕沉醉在造物主疏漏的时分，这时，梁安胜不忍叨扰她专注的心绪，他在刘慕侧目的目送中下了山。梁安胜名字中的“安胜”，是安分守己，循规蹈矩，梁父对他的期望，也不过就是可以当刘建容的一把趁手的武器，一个得力的助手，这一夜未说出的话，也成了他名字的写照，成了他游遍世界无法消解的烙印。