2024年4月的一天，妻要带我去BJ植物园。她说：你没去过植物园，我领你去看看。她挎上那个蓝色的挎包，带上两瓶矿泉水，几个面包，我们就从BJ太阳园出发了。
我们先去的是北园，从南门进入，就看到了郁金香。哇，大片大片的郁金香，亭亭玉立，这就是一群身着彩衣的仙子，在微风中翩翩起舞。哦，我听到了，那刷啦刷啦的响声，是她们唱起了，生命的美丽与顽强。
我像个十几岁的孩子，快跑着，蹬上这个木板搭成的不到两米高的台子，站在栏杆旁，不停地拍照录像。这么小的台子上，站了这么多的人。
妻在下面拍录，盘腿坐地下，身子挺得笔直，那样子，不细看她的脸，一点也不像个老太太，有点像二十几岁的小姑娘，只看后背，更像个从天而降的仙女。坐着拍了几张，她又起身，蹲着拍录，身子和头左右不停地晃动，找准镜头，咔嚓摁下拍照按钮，然后又站起来，轻轻迈动着脚步，一边走一边录，录着录着，发现了新的目标，就侧着身子，风一样地跑。
我就把她的影子也拍下来，录下来。我录完了，拍完了，拿给她看，说：看，我录的，拍的，你的影子，比郁金香还好看。
她就笑。
快到中午，我们向北面的林子走。走到一个安静的地方，在一个长凳上坐下来。妻拿出面包和矿泉水，在清凉的小风下，在绿茵笼罩的阴凉下，我们吃着，喝着。
吃完面包，喝完水，我们看到有个女孩，坐在山下的一块石头上，望着山下的水池赏景。妻问：这个山是什么山？
她说：小西山。
妻问：小西山的后面是什么山？
她说：香山。
妻问：这个公园往北还有什么好玩的？
她说：最北边有个万花室，太美，太好看了。
妻问：远吗？
她说：就在这个公园的最北边。
妻看了看手机，说：快两点了，下午五点半，咱们还要接孩子放学。现在去逛南园吧。记住这个地方，下次咱们再看。
我们就直接去了南园。北园南园就隔着一个道。过了这个道，就是南园。
南园不像北园那么多的树，而是有许多奇异的小花。
我和妻手拉着手，在园里走过一道道高高低低，咔咔作响的，像小桥一样的木板路，跨过一条条弯弯曲曲的石板路，不停地蹲下来，细细地瞅着这些花。
妻看花，蹲在地上，也深深地弯着腰，撅着高高的屁股，整个身子，一动不动，眼睛也一眨不眨的，那全神贯注的样子，有点像幼儿园的小朋友一样专注。
我们瞅着这些从来没有见过的奇异的小花，再看看小牌上的名字，默默记在心里。这花就在我们心里，悄悄地发出嫩嫩的芽。我们的心，就从里到外，都觉得美美的，痒痒的。妻的脸上挂满了笑容，就像那些花，从她的心里钻出来，长在她的脸上，放射出奇异的色彩。
看完这些小花，我们沿着边上宽一些的石板路往前走。妻走得很快，灰色的小挎包，在她的右侧一摆一摆的。她走得太快了，小挎包就跑到屁股后面去，像个羊尾巴一样，一翘一翘的，非常有趣。我在后面追着她跑。
快到西门的时候，我们看到了一个展览温室。哇，这是一个让人仿佛置身异国的热带雨林温室。四季花、大型热带棕榈科植物、阴生植物、多肉植物、水生植物、食虫植物等，多得数不清。
妻说：真美。你录下来吧。
我说：我录了，全程录下来，发给小妹和大姐看看，馋馋她们。
妻说：你看，这捕蝇草、猪笼草还能捕捉食物，和动物一样。可别忘了录下来呀。
我说：都录了。
看完这个温室，妻特别兴奋，说：北园的那个万花室可能比这个室更美，下次咱一定去看看。
可是妻没有下次了。她再没有机会去看那个万花室了。
刘宪华写于2025年5月21日