霍庆生走在回程路上车斗除了要回来的一百斤粮食还有胡秋兰买的布料显得十分的空荡，颠簸声却比来时更响，他今天特别开心，新认识了“当官”的李贵仁，他还帮自己把多送出去的粮食要了回来，最后回家之前，还特意请他们二人去旁边的小饭店吃了好吃的过油肉和烧肘子，特别是那盘肘子，吃的二人满嘴流油，等二人吃完饭买好衣服布料，天空已见晚霞。
胡秋兰数着粮本上的红印章，忽然被丈夫拽住手腕按在方向盘上，“突突突”的震颤从掌心窜到心口，柴油味的风掀起她刘海。
霍庆生扶着她的手转动油门线，远处焚烧秸秆的青烟在天边连成虚线，车灯亮起的瞬间，她瞥见丈夫开裂的指甲缝里嵌着的泥土，突然明白他为何执意拿一百斤的粮食。
暮色漫过车辙时，胡秋兰悄悄把碎花布钱塞回衣兜，拖拉机经过村口老槐树，枝桠上绑着的红布条还在风中招摇——那是春耕时村民们系上的，如今染了秋霜，倒像浸过朱砂的稻穗。
早晨霍庆生发动拖拉机时排气管还震落露水，胡秋兰那会也还扶着粮袋坐在车斗里，暮时才开着拖拉机回来，车辙碾过晒场残留的谷壳。看着这宁静的山沟，胡秋兰心中突然有了一丝波澜，想起今天的经历她有一种说不出的感觉，为什么人与人之间的差距会这么大？上午还被粮站的人克扣粮食，下午就给送过来了，上午霍庆生还低眉下眼的给对方弯腰说好话递烟，下午就扛上粮食给他们放到拖拉机上。
这一切的发生好像都围绕着一个人在旋转，那就是李贵仁，如果没有他的帮助肯定不会有还粮食的情况，胡秋兰也感受到了一种自己说不出来的东西，那是什么？应该叫什么？就像村长一样？他可以决定拖拉机谁开，也能决定谁家的地分在哪里，那叫什么？
吊扇在黄梅天里搅动潮湿的闷热，李贵仁的牡丹烟搁在鱼骨碟边，烟灰积成长长一截。粮站站长刘永福的右手始终搭在转盘边缘，每当有人夹起凉拌黄瓜，玻璃台面就微微震颤，单时节正给变电所所长赵站长斟第三杯汾酒，他粗糙的指节压着瓶口，琥珀色液体溅出几滴在《粮食收购任务分解表》上。
赵站长喝完酒悠然掏出镀金打火机：“听说你们人还压秤？”
火苗窜起的瞬间，刘永福憨笑着举起酒杯，“王会计年龄大了，眼睛又花，要不是老李提醒我，我都不知道这老家伙弄这么大的纰漏，回头就让他退休去。”
“老王算账的本事可不是一般人能拿下的，我也是刚好遇见亲戚说了，平常跟亲戚家来往的少，怕是要回村里说闲话，以后还得多走动呢，所以就跟老刘说了些闲话，想着啥时候得空了咱一起回村里吃饭，他们怎么也能给咱俩端盘鸡吃吧？”李贵仁话也说的巧妙，缓了刘永福的尴尬。
“呵，按我说老刘就该请了这顿饭，他家人做错事怎么你老李还请上了？要不是知道你俩在这吃饭我能跟上蹭吃蹭喝了。”赵站长笑眯眯的看着两人。
这时单时节又把酒满了上来，赵站长扭头看了一眼又说道：“小单，你说赵叔说的对不对？不能让老刘占便宜。”
“赵叔，我知道你帮我们呢，可刘叔不是不知情吗？还安排人把粮食送回来了吗。来来来，我再敬两位叔喝一杯。”说着又跟二人碰了一杯。
赵站长看着单时节碰见笑着摇了摇头也不多说也干了一杯。
“老赵啊，你哪天得空了，跟老刘咱们三个去水库钓钓鱼去，别老是窝在单位。”李贵仁见二人喝了杯中的酒笑着说道。
赵站长放下酒杯看向二人，缓缓说道：“平常你俩经常出去，我这也没赶过趟，有机会倒是要跟你们切磋切磋。那边鱼怎么样？”
“哎，水库的鱼我比老李清楚的多，我是有发言权的，老李有亲戚开鱼塘，想吃什么鱼都能吃，我就不一样了，我喜欢钓，那感觉可比你买鱼吃要香的多。”刘永福满脸陶醉一副非常享受的样子。
“唉哟，你俩都是高手，我也就是玩玩，哪有什么鱼塘不鱼塘的，听人说水库有条好鱼，就是不好钓，前两天我见过那鱼，确实好，但没看出来什么品种，这不是最近都忙么，老刘你那边快收完了吧？”李贵仁突然把话锋又转到刘永福身上。
刘永福点点头，莫名其妙的的说了句：“确实不赖。”
赵站长用筷子尖挑着松花蛋上的雪花纹，余光瞥见刘永福的皮鞋尖不停地在地上摩擦，心中意会，不留痕迹的说道：“我们得弄点好料，打个好窝，我那边有些好料，省里弄回来的，要不试试？”赵站长一说两人同时应承着好，几人便不再谈钓鱼的事。
“时节啊，回头跟你朋友霍庆生说一声，以后来了镇上没事就到咱这转转，老百姓现在不容易啊，遇到问题不知道怎么处理，只会忍着，今天跟你刘叔也说开了，他们平常走动的多，大家有机会也一起吃个饭，还有你赵叔，看他那有没有什么闲活散活说不定还能挣外快呢。”李贵仁对着单时节说着。
“对对对，我那边虽然天天跟电老虎打交道，但是力气活还是有不少的，起杆子，拉电线，这都能干了。”赵所长很是配合的许诺着。
单时节一听还真有这好事，心里也开心，立马又敬了几人几杯酒，想着明天就就去霍家沟一趟给霍庆生说道去。
酒过三巡，大家都喝的差不多了，眼瞅着单时节脸红到了脖子梗，李贵仁叫停不敢让单时节再喝了，安排人把刘永福跟赵站长送走后又给马丽打了电话让回单位把单时节送回家。
马丽来到单位单时节已经晕晕乎乎的趴在李贵仁沙发上睡了一会了，马丽撑起单时节往出走的时候都已经没有什么意识，但是嘴里还是念念叨叨的说要跟着李贵仁他们一起去钓鱼，结果被李贵仁骂了一顿。
“小小年纪钓什么鱼？你知道钓的什么？！呵，马丽，人我可交给你了，你可要安排好了啊，舅舅就回家了。”说完李贵仁还对马丽使了个眼色，马丽立刻秒懂。