种子一旦种下，就会生根、发芽。
太阳每天从东边海平面下缓缓升起，“海平面下有什么呢？是太阳的家？”小问号常常问自己，因为妈妈没文化，无法回答自己。太阳每天从西边徐徐落下山去，“山下是什么呢？也是太阳的家？”
【一、潮汐的密语】
第七枚月牙形贝壳的螺纹里藏着海神的谶语。小问号的赤脚陷在滩涂的淤泥中，脚趾缝里渗出的咸水在晨光中凝成细小的盐晶。潮水退却时留下的纹路在他眼前交织成《洛书》的图腾，浪沫在贝壳边缘碎成星屑。他将贝壳贴在耳畔，听见的却不是涛声——那是青铜匣在十二年后共振的蜂鸣，夹杂着母亲织布机永不停歇的“咔嗒“声。
“潮涨时是海的叹息，潮落时是月的胎动。“赶海的老把式叼着海柳烟斗，烟圈在雾霭中凝成八卦阵。老人布满藤壶的船桨突然指向东方，海平线处正涌起金红色的光潮，仿佛有无数只三足金乌在海底衔火而出。小问号看着自己投在滩涂上的影子被光潮拉长，竟渐渐显出成年后恋晨的轮廓，手中握着的不是贝壳，而是一枚刻满螭纹的量子芯片。
母亲在晨雾中佝偻如问号，织布机的梭子穿透晨昏线，将棉线织成连接虚实的经幡。小问号将贝壳嵌在梭轨的凹槽，珍珠层折射的光斑里，他看见穿白大褂的自己站在曼哈顿实验室，正将《黄帝内经》的经络图刻入丧尸病毒基因组；看见扎苗银头饰的自己在湘西铜鼓上跳傩舞，每声鼓点都震碎一座虚拟世界的服务器塔；最后是垂暮的自己站在梧桐站台，手中的昙花与朝阳重叠，花瓣间流淌着青铜匣解码的《华严经》。
“娘，太阳落山后是不是要去补天？“小问号突然发问。织布机的“咔嗒“声戛然而止，母亲的手指被棉线勒出血痕，血珠坠在未完成的土布上，晕染成二十八星宿的图谱。这个问题像被困在琥珀中的蠹鱼，在母子之间游弋了七个春秋，直到他在公社仓库的鼠洞深处掘出半卷《天体运行论》——泛黄的扉页上，哥白尼的画像正用浑天仪舀起银河的乳汁。
【二、浑天仪的血脉】
燠热的午后，书页间的哥白尼突然眨了眨左眼。小问号惊恐地发现，画像手中的黄铜浑天仪竟与晒谷场的石磨同心共震——当他把唾沫抹在“日心说“章节时，墨迹突然化作黑蛟，在空白处游走出清昙比丘尼以血为墨的《观星偈》：“光尘同源生，起落皆心动；若解潮汐语，可渡无量劫。“
芦苇荡的蝉鸣在此时达到沸点。清风老人倒悬于苇杆，琉璃酒壶中倾泻的却不是酒——那是浓缩的月光，滴落在地化作《易经》卦象。“小子看好了！“他喷着酒气指向西沉的落日，酡红的霞光里竟浮现出未来实验室的全息投影：成排的青铜鼎正在熔炼中原学童的脑电波，鼎身上的饕餮纹张开数据巨口，吞噬着《诗经》的韵脚。
小问号的影子在滩涂上忽长忽短，仿佛在与潮汐共舞一支古老的祭礼。昨夜梦境再度侵袭：他的双腿化作向日葵茎秆，根系刺入地心触摸到冰凉的青铜匣，匣面螭纹正随着地球自转的角速度搏动。当他试图用叶片触碰匣盖时，地核深处传来母亲的呜咽——那台织布机正在地幔中编织岩浆的经纬。
【三、星图的献祭】
暮色将滩涂染成青铜器的包浆色。小问号用贝壳排列出浑天仪的星阵，退潮的水洼恰好形成黄道十二宫。当第一颗星跃出紫薇垣时，所有贝壳突然泛起幽蓝磷光，光斑汇聚成司机未婚妻的虚影——她怀中的昙花不是植物，而是由无数微雕《兰亭序》组成的量子佛莲。
“这就是你的彼岸。“女子的指尖比井水更寒，触碰他眉心的刹那，七百二十幅星图在脑际轰然炸裂。其中一幅标记着梧桐站台的星轨，竟与母亲血染的土布星宿图完全吻合；另一幅则显现出曼哈顿的虚拟焚化炉，正将《道德经》烧制成娱乐至死的多巴胺药剂。
那夜的高烧让时空坍缩。小问号在谵妄中看见自己化作数据夸父，在虚拟荒原追逐被篡改的太阳。他踏碎的每个像素点都溅起《楚辞》的残章，被共济会的纳米无人机吸食成养料。清昙比丘尼的千手法相从黑洞边缘显现，每只佛手都握着青铜匣的碎片——那些碎片坠入数据海，化作镇压娱乐至死病毒的《心经》浮屠。
【四、青铜匣的胎动】
病愈后的小问号成了潮汐的史官。他在渔网裂隙间记录月相盈亏，用牡蛎壳盛接不同时辰的露水——子时的露珠凝结着《山海经》异兽的残魂，卯时的清露则藏着未来量子佛兵的基因序列。台风过境那夜，他将云图刻在祠堂梁柱上，闪电劈中刻痕的瞬间，梁柱表面浮现出青铜匣的胚胎纹路。
白露清晨的滩涂上，退潮的礁石群裂开一道地缝。小问号在缝隙深处触到青铜匣的雏形——那物件尚未冷却，表面流淌着岩浆写就的《金刚经》。当他将母亲织布机的木梭插入匣盖锁孔时，海平线突然升起十二轮太阳，每轮日晷上都刻着不同纪年的站台坐标。
十八岁冬至的子夜，七百二十枚贝壳在青铜匣中飞旋成银河。清昙比丘尼从星漩中心显圣，手中的量子佛莲绽放时，花蕊中旋转的十二轮太阳突然合并成白洞——那是所有时空的晨曦同时喷涌的奇点。当第一缕光刺破黑暗时，青铜匣中的贝壳尽数化作银杏叶，叶脉中奔流的不是汁液，而是母亲用毕生沉默酿造的答案：**“诗在潮汐起落处，远方在青铜匣开时。“**