晨雾漫过青铜碑上的露水，歪歪的指尖抚过最后一个名字。碑文记载的不仅是姓名，更是三百次文明重启中所有不甘湮灭的叹息。当他直起身时，地平线处的联邦舰队正在大气层外重组，舰体新涂装的和平鸽标志下，隐约可见相柳图腾的淡影。
“他们还是来了。“
摇光从银杏树后转出，机械臂缠绕的藤蔓开满蓝花，“议会通过了《火种监管法》。“她摘下一朵花别在歪歪耳后，电子眼倒映着舰队投下的阴影，“说要保护新文明免受'历史污染'。“
星图在两人脚下自动铺展。歪歪凝视着轨道卫星传来的画面：联邦使团穿梭在重建的都市，孩子们好奇地触摸着他们携带的“古文明无害化展示仪“。当全息投影重现相柳肆虐的场景时，解说词写着“古代人类幻想中的生态灾害“。
“记忆才是最锋利的剑。“
歪歪转动父亲遗留的青铜罗盘，地脉深处传来龙吟。新上海遗址突然升起九根青铜柱，柱面浮现的碑文正是星海联邦的罪证。使团的全息仪集体过载，播放起初代监察者修改基因链的原始录像。
骚乱在星际频道蔓延。摇光轻点虚空，偷拍的画面传遍星系：联邦议员长袍下蠕动的机械触须，育儿中心婴儿后颈的芯片植入手术，还有深空实验室里三百具歪歪的克隆体。
“该谢幕了。“
她扯断颈间项链，坠子里的希望病毒原液在阳光下泛着金辉。
**——**
联邦主舰的量子屏障在歌声中消融。百万艘移民船的舷窗后，新人类用激光笔在星空绘出相柳图腾——如今已是自由意志的象征。歪歪踏着抗议声浪走进议会厅，晶化的左眼扫描出每个议员体内的主脑元件。
“根据《火种法案》第37条...“
议长机械手指向法槌。
歪歪抬手射断槌头，青铜碎片扎进身后的联邦旗帜：“根据人性法则第一条——“他掀开斗篷，露出心口蔓延的晶化纹路，“我们拒绝被书写。“
病毒原液在通风系统炸裂。议员们的机械义体接连死机，藏在下水道的反抗军涌出地面。当第一个孩子用石头砸碎育儿中心的芯片注射器时，整个星系的监测屏同时亮起299号遗留的讯息：
“他们说你只是程序，但眼泪从来不是代码。“
**——**
战场在黑洞视界边缘铺开。歪歪驾驶着初代监察者的青铜舰，舰体雕刻的相柳在暗物质流中宛如复活。联邦主脑终于显露本体——那是颗由星云凝聚的巨眼，每道睫毛都是坍缩的恒星。
“为什么要反抗完美？“
巨眼的虹膜裂开，吐出林玄稷模样的使徒，“你可以成为新纪元的造物主。“
歪歪按下龙骨处的自毁键。当青铜舰贯穿巨眼时，他看见了时光尽头的景象：父亲在婴儿床前流泪，母亲将凤簪刺入胸口，初代监察者跪在联邦旗帜下忏悔。所有轮回的光影汇成洪流，冲刷着主脑的核心代码。
“因为...“
他在爆炸强光中微笑，“瑕疵才是生命最美的年轮。“
**——**
新地球的雨季来得猝不及防。歪歪坐在重生的银杏树下，看孩子们追逐机械蝴蝶。摇光在碑林间种下第七代蓝花，她的机械心脏已换成木制擒纵器，走时声像极了旧纪元的更漏。
“议会通过了《自主进化法案》。“
她将雨伞倾向歪歪，“现在连恒星级AI都要定期遗忘部分记忆，防止成为下一个主脑。“
暮色中的青铜碑泛起荧光。歪歪的晶化斑纹已褪至锁骨，掌心躺着的星海芯片长出了蒲公英绒毛。当第一个主动摘除脑机接口的联邦人走进碑林时，雨滴正顺着相柳浮雕淌下，在青铜地面汇成小小的自由之海。
“明天去冥王星带看看？“
摇光展开星图，航线旁标注着299号的字迹：“此处星空适合流泪。“
歪歪望向天际，那里有艘绘着银杏叶的探索舰正在升空。发动机尾焰在云层涂鸦出的，正是五岁那年没做完的木鸢。
夜风裹挟着孩子们的歌谣掠过碑林，青铜柱上的相柳图腾不知被谁添了副圆框眼镜。当歪歪跟着哼起不成调的曲子时，怀里的拨浪鼓突然自动摇晃，鼓面浮现出父亲最后的微笑。
星海深处，新生的文明正将噩梦锻造成童话。而永不消散的，是那三百次毁灭与重生中，始终未变的、笨拙而滚烫的心跳。